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PRÓLOGO 


Esta es en efecto la historia de cómo nacieron 65 tangos. El planteo es 
válido. Los relatos son amenos. Los tangos, famosos. Cada uno de esos 
tangos nos lleva a recorrer ambientes de la ciudad y a presenciar el 
retrato de sus creadores. Si sólo fuera eso, este libro estaría justificado. 
Desde luego es atractivo desde el punto de vista editorial o periodístico, 
lo que no es casual, porque estos relatos fueron publicados originalmente 
en forma de columna semanal en el diario El Día, de La Plata, a partir de 
diciembre de 1963. La idea tiene “gancho”, al punto de que, con el mismo 
criterio, José Gobello publicará en 1976 Conversando tangos y Oscar del 
Priore junto con Irene Amuchástegui, Cien tangos fundamentales en 1998. 
Así nacieron los tangos fue creador entonces de un género literario. 

Pero su interés se magnifica a la luz de la biografía de su autor. 

Incluso para quienes no son frecuentadores del tango, son conocidos 
los versos “Blanca palomita que pasas volando/ rumbo a la casita donde 
está mi amor” (Palomita blanca), “Mariposita,/ muchachita de mi barrio,/ 
te busco por el centro/ te busco y no te encuentro” (Mariposita) o “¡Al 
saber le llaman suerte!/ yo aprendí viendo trampearme” (Suerte loca). El 
aficionado al tango reconocerá sin esfuerzo “bailongo de los domingos/ 
por vos ni he vuelto a los pingos” (Bailongo de los domingos) “Un 
catedrático escarba su bolsillo/ pa” ver si un níquel le alcanza pa” un 
completo...” (Lunes). 

Francisco García Jiménez nace en Buenos Aires el 22 septiembre de 
1899. Escritor, poeta, autor teatral, periodista, su recuerdo perdura a 
través de sus letras de tangos. 


La primera, con música del violinista Rafael Tuegols, es Zorro gris. Es 


de 1920, así que tenía no sesenta ni treinta sino precoces veinte años el 
que escribió: “cuántas noches fatídicas de vicio/ tus ilusiones dulces de 
mujer,/ como las rosas de una loca orgía/ las deshojaste en el cabaret”. 

Entre las más conocidas, siguen Príncipe (1924, con música de 
Anselmo Aieta y Rafael Tuegols), Suerte Loca (1925, Anselmo Aieta), La 
última cita (1925, Agustín Bardi), Barrio pobre (1926, Vicente Belvedere), 
Siga el corso (1926, Aieta), Bajo Belgrano (1926, Aieta), Lunes (1927, José 
Luis Padula), Carnaval (1927, Aieta), Alma en pena (1928, Aieta), Entre 
sueños (1928 Aieta y Juan Polito), Palomita blanca (vals, 1929, Aieta), 
Prisionero, (1929, Aieta), Alguna vez (1930, Discépolo), Farolito de papel 
(1930, Mario y Teófilo Lespés). 

Llegamos a 1930, García Jiménez recién entra en sus primeros treinta 
años. Varios de sus tangos vienen de ganar premios en los concursos de 
la Casa Max Gliúcksmann. Carlos Gardel le grabó 18 letras. 

Entre tanto, fue también autor teatral, en una época en la que los 
tangos se creaban para el teatro, o alcanzaban el éxito a través del teatro 
o inspiraban su título en los de obras de teatro. Entre sus obras se 
destacan Escalera real, En el abismo, El muerto que yo vendí... goza de buena 
salud, El más feliz de los maridos, Capelletti, Ahora va a ser la nuestra, Vicio, 
prudencia y virtud. Su conocimiento directo del teatro se vuelca en este 
libro, estableciendo en casos concretos dicha asociación entre tango y 
teatro. 

En 1933 gana un concurso de cuentos para escritores de América 
Latina organizado por el diario La Prensa y gracias al premio comienza a 
colaborar frecuentemente en el diario, sobre todo en el suplemento de los 
domingos, que quizás algunos recuerden todavía porque tenía la 
particularidad de que se imprimía en sepia. 

Pasará la década del treinta, la década de los cantores, llegará de edad 
de oro del cuarenta, y García Jiménez seguirá creando letras que se 
volverían canciones clásicas: Ya estamos iguales (1934, Aieta), Mariposita 
(1941, Aieta), La carreta (1943, José y Luis Servidio), Bailongo de los 
domingos (1943, Oscar Arona), Malvón (1944, Oscar Arona), Rosicler (1946, 


José Basso), Tiempo (1946, Osvaldo Ruggiero), Anteayer (1952, José Basso). 

Estas son sus composiciones más conocidas. Pero en los registros de 
SADAIC constan 197 obras, en colaboración con importantes músicos 
como Aníbal Troilo, Miguel Caló, Carlos Di Sarli, Julio De Caro, Edgardo 
Donato, Ricardo Tanturi, Sebastián Piana, José Dames, José Basso y 
muchos otros menos famosos. También puso música a La enmascarada, de 
Paquita Bernardo, que grabó Gardel. Por fuera del tango, la nómina 
incluye un compositor especializado en música para cine, el español José 
Vázquez Vigo, y un músico bien criollo pero de formación académica 
europea, Carlos Guastavino. En colaboración con Guastavino y Ernesto 
Galeano creó en 1939 la Canción del estudiante que, aunque ya no se canta 
mucho, sigue siendo la canción oficial de los estudiantes argentinos. 

El teatro criollo, urbano y tanguero de principios del siglo veinte, que 
García Jiménez ayudó a construir, desemboca naturalmente en el cine 
sonoro. Entonces escribe, en colaboración con Enrique Cadícamo, el 
argumento de La historia del tango (Manuel Romero, 1949); en el mismo 
año, el libro para Se llamaba Carlos Gardel (León Klimovsky) y, en 
colaboración con José María Contursi, para Mi noche triste (Lucas 
Demare, 1951). 

García Jiménez ocupó un lugar de privilegio como observador y 
protagonista de la historia del tango. Por su incorporación juvenil al 
medio del tango, conoció sus orígenes o por lo menos tuvo contacto con 
los primeros cultores. Se relacionó con los músicos y cantores, 
empezando por Gardel, con quien tuvo una relación estrecha. Fue de los 
primeros letristas de la Guardia Nueva, pisándole los talones a Pascual 
Contursi y Celedonio Flores. Como letrista y al mismo tiempo 
dramaturgo, estuvo directamente relacionado con el mundo artístico de 
su tiempo. Muere el 5 marzo de 1983, así que disfrutó de una larga vida 
que le permitió escribir sus recuerdos y seguramente reflexionar y 
elaborar conclusiones con perspectiva histórica. 

Este es posiblemente su libro más conocido. Fue publicado por 


Losada en 1965 reuniendo, como decíamos, una serie de artículos escritos 


para el diario El Día de La Plata. En 1980 Corregidor lo reedita con el 
agregado de dos capítulos nuevos. 

En el mismo estilo, en la frontera entre el testimonio, la evocación y 
el ensayo histórico, publicó Memorias y fantasmas de Buenos Aires, El 
tango-Historia de medio siglo-1880/1930, Carlos Gardel y su época, Estampas 
de tango, Vida de Carlos Gardel (relato autobiográfico de José Razzano). 

Héctor Benedetti en su Nueva historia del tango de 2015 sintetiza que 
García Jiménez es “un historiador que vivió la época que cuenta pero a 
quien sería cuanto menos arriesgado creerle absolutamente todo”, quizás 
por su “tendencia a mostrar lo excepcional como corriente”. Es cierto. El 
propio autor reconoce en Memorias y fantasmas de Buenos Aires su íntimo 
anhelo: “Que estas memorias tengan vividez presencial y que sus 
condignos fantasmas recobren algo de su primordial condición 
corpórea”. El autor, en el prólogo a la primera edición, confiesa que la 
idea original acerca de narrar el nacimiento de los tangos fue 
“escenificarlo y llevarlo a la pantalla de la televisión”, es así que no falta 
entre sus páginas un componente de imaginación. 

El libro está escrito en orden cronológico, empezando por los tangos 
más antiguos que han sobrevivido. En esos primeros artículos sobre todo, 
que tratan de hechos que sucedieron en un vago pasado mitológico, en 
efecto hay algo de fantasía. Para salvar algunas imprecisiones que 
aparecen, se agregaron en esta edición las notas al final de capítulo, al 
tiempo que, para preservar la vitalidad y el estilo poético del libro, se 
mantuvo el texto original de la segunda edición de 1980 y la última 
corregida por el autor. A medida que avanza la lectura, aparece el 
testimonio de primera mano. A partir de la década del veinte, García 
Jiménez escribe sobre hechos que presenció o que directamente 
protagonizó. Y hacia la segunda mitad, el libro se vuelve no sólo 
confiable sino irreemplazable. Hallamos transcripciones de testimonios 
que el autor escuchó de viva voz; o, mejor dicho, en íntima confidencia. 

La decisión de ilustrar esta edición mayormente con carátulas de 


partituras tiene dos fundamentos. Primero, su belleza; segundo, su valor 


documental. Aparte de ser el medio de difusión de la música, sobre todo 
antes del disco, la partitura es la materialización de eso intangible y 
espiritual que es la obra musical. Así lo entendieron los editores que se 
preocuparon por decorar las tapas con llamativas ilustraciones que 
siguen constituyendo un placer estético en sí mismo. (Hacia mediados 
del siglo XX decaerá el cuidado gráfico de las ediciones impresas.) Por 
otro lado la partitura ofrece muchísima información sobre la obra: 
establece la identidad de los autores, nos indica si tuvo letra, fija la forma 
original de la obra, a veces ayuda a determinar el año de publicación, 
informa sobre las costumbres y el medio social, las formas de producción 
y muchos otros datos que iremos detallando en los epígrafes. 

Gran parte de las partituras que ilustran este libro pertenecen a la 
colección de la Academia Nacional del Tango. Agradezco a Santiago 
Álvarez, bibliotecario de la Academia, por la paciencia. Gracias también 
a Karina Caruso, de la biblioteca de Argentores. Y al Capitán Carlos A. 
Zavalla, Director del Buque Museo Fragata ARA Presidente Sarmiento, y 
a Carlos Mey, de la Fundación Histarmar, con quienes conversamos 


epistolarmente sobre La morocha de Villoldo. 


Pedro Ochoa 
enero de 2016 


PRÓLOGO DEL EDITOR DE 1980 


En atención al interés del público por la reedición de este libro, 
agotado desde años atrás con el sello de otra empresa editora, lo 
publicamos nuevamente hoy, previa una minuciosa revisión y ampliación 
efectuada por su autor. 

Cúmplenos reiterar lo que dijo quien lo firma, al darlo a la estampa 
primigenia en 1965. Francisco García Jiménez se propuso hacer las 
biografías de diversos tangos que han obtenido favor permanente a lo 
largo de esa historia pintoresca de la música y la canción de nuestro 
pueblo; música y canción que nos identifica ante cualquier otro pueblo 
del mundo. 

Describir la gestación y el estreno de un tango que después fue 
famoso involucra hacer la semblanza de sus autores, mostrarlos en sus 
quehaceres y sus inquietudes creadoras y, asimismo, resaltar los detalles 
más coloridos de la respectiva época ciudadana, la idiosincrasia de sus 
gentes y las condignas costumbres. Es lo que en este libro se hace en 
forma breve y sencilla, con liviana fórmula periodística; sin énfasis, pero 
con fervor. 

Ponemos de nuevo en manos del público sesenta y cinco biografías de 
tangos perdurables. Tangos elegidos entre muchos otros de igual 
trascendencia, sin que en la selección hayan prevalecido -para el doble 
carácter de investigador y testigo que el autor de este libro ostenta con 
justicia- otras razones que las de aprovechar los recuerdos más vividos y 
las documentaciones más accesibles. Biografías que han sido escritas con 
el anhelo de satisfacer la noble curiosidad que el público siente por 


conocer vida y milagros de sus ídolos, esos amables ídolos que están 


ahincados en su devoción por llano motivo de imagen y semejanza; los 
imponderables que caminan a su lado, con los pies en la tierra, 
conjugando ilusiones o desesperanzas espontáneamente; sin necesidad 
de especulaciones filosóficas para entenderse. Llevando el paso parejo, al 
mismo compás del andar natural, con la emoción compartida. 

Que a fin de cuentas, es con ese andar y con esa emoción cómo se 


baila y se canta el tango. 


EL EDITOR 


Gracias al ex libris que figura en el ejemplar que se conserva en la 
Academia Nacional del Tango, sabemos que la partitura es de 1908 o 
anterior. Es la edición más antigua de la que se tiene noticia pero no se 
sabe el año de su impresión (la tradición dice que El Entrerriano fue 
estrenado en 1897). “Entrerriano” está escrito con una sola ere (como si 
fuera “entre riano”) y la composición está firmada con el pseudónimo 
usual de Mendizábal: “A. Rosendo”. 


El entrerriano 


Sobre el fin de siglo, el tango es segura clave de atracción en la 


nocturna vida alegre. El marco de arrabal sórdido se disuelve al 
ensancharse. La viñeta de sobresalto empieza a retroceder al dominio de 
la anécdota. El primitivo patio térreo de la pulpería corralera, el 
cuchillero que baila visteando y la “prienda” que revolea polleras 
almidonadas, sin dejar de pervivir, están superados en las etapas 
alcanzadas pronto por una melodía que gana con facilidad la entraña. 

Las casas de baile -o “las casitas”, en un lenguaje de entendimiento- 
donde el tango hace triángulo indisoluble con sexo y alcohol, se abren 
para clientelas de distintas categorías, según estén en la Ensenada o en 
Palermo; según admitan la timba “mistonga” y el riesgo de algún lío con 
puñaladita... o sean regidas por patronas duchas en contentar clientes de 
rumbo y evitar motivos de escándalo. En estas últimas “casitas” -que 
constituyen en cierto modo el paso anterior al cabaret importado- se 
sirven manjares y licores, no faltan concurrentes de avería (que aquí se 
cuidan de esconder las uñas), y hacen la fuerza del negocio los 
distinguidos habitués masculinos y las decorativas damiselas “sin 
compromisos”. 

Recorriendo el espinel 


En las noches del caduco siglo diecinueve, cuando astrólogos y 
astrónomos venían anunciando el fin del mundo -que en las chácharas 
populares era “la fin”-, cada punto cardinal de Buenos Aires tenía un 
imán fiestero para calaveras consuetudinarios y para quienes, sin serlo, 


anduviesen “con ganas de guerra”. A cada imantado lo esperaba la 


coquetería cautivante de una mujer... con la bienvenida de un abrazo en 
un tango. 

A “recorrer el espinel” de esas casas del radio porteño, iban los 
nocharniegos ocupando elásticas “victorias de plaza” con ruedas de 
llantas blancas y rayos amarillos, cuya yunta trotadora manejaba por lo 
común un moreno cochero de galerita gris y mazamorrera risa, que se 
sabía al dedillo todas las estaciones que debía hacer en su viaje hacia los 
cuatro puntos cardinales de lo equívoco. 

Un pianista de campechana nombradía era siempre el gran sacerdote 
pagano que oficiaba el ritual tanguero en esos templetes de la farra 
corrida. Su feligresía giraba, entre “sentadas” y “medias lunas”, alrededor 
del ara de su teclado. La índole reservada de las “casitas” ponía en su 
aptitud unitaria la responsabilidad filarmónica. Bastaban sus dedos y 
pies ubicuos para extraer de marfiles y pedales todo el sabroso e 
indispensable condimento musical. El “virtuoso” no tenía papel 
pentagramado en el atril. Las más de las veces era analfabeto para tal 
lectura, porque la música propia se la volcaba de adentro el repentino, y 
si era ajena la llevaba prendida al “óido” magnético. 

Tanto los juveniles bailarines incansables como los apacibles oyentes 
obesos de las “casitas”, tenían sus predilectos pianistas, que además 
ostentaban condignas credenciales en la creación tanguista. En lo de “la 
parda” Adelina, el sitial podía pertenecer a Bevilacqua, el del tango 
Independencia. En lo de Concepción Amaya, al pibe Roncallo, autor del 
No crea, rubio. En lo de “la china” Rosa tecleaba lindamente el “yony” 
Harold, uno de los poquitos que sabía leer en el pentagrama. En lo de 
Laura -calle Paraguay llegando a Centro América (hoy, Pueyrredón)- se 
floreaba Campoamor, con su crédito La cara de la luna, para “jailaifes” 
asiduos. En lo de María “la vasca” -calle Europa (hoy, Carlos Calvo) 
número 2721-, que en campanillas no le iba en zaga a la anterior, el 
morocho Rosendo Mendizábal (1868-1913) refirmaba la potestad del 
tango con su flamante y consagratoria composición que es el tema de 


esta evocación. 


“Se lo dedico, señor” 


En esas tenidas de vicios caros y livianos amoríos, la fama de 
Mendizábal se había afincado primero por su manera inimitable de tocar 
las milongas en el piano, manejando una zurda generosa de bordones. 
Cuando sus dedos corrían como tarántulas por las teclas, el piso 
tornábase terreno prohibido para los lerdos y predio exclusivo de los 
firuleteros. Hasta que una noche de 1897, el moreno pianista realiza una 
trasmutación chisporroteante de compases. Embravecido pirotécnico del 
teclado, Rosendo se lanza a unos entrecruzados fuegos de artificio. 
Plantea y resuelve la composición viril, sin flojeras ni resuellos. De una 
hebra tomada y retomada de punta a punta, sin solución de continuidad, 
estremeciendo los cimientos de la casita de la calle Europa, desde la 
cancela de hierro calado en arabescos, hasta los macetones floridos del 


traspatio. 


En la alta noche de la farra, el tango arrollador es un trampolín hacia 
el disloque. Un señorón hacendado del litoral, cuya periódica presencia 
de manirroto concita las mayores atenciones de la vasca María, pone el 
remache dorado a los aplausos y exclamaciones aprobatorias: 

—¡Bravo, Rosendo! ¡Qué tangazo le ha salido! 

—Se lo dedico, señor -dice el moreno, con amplia sonrisa. 

—¡Muy bien, negro! -salta la avispada vasca-. Le pones de nombre El 
entrerriano. 

El hacendado asiente, halagado por el homenaje. De su billetera sale 
un “canario” (¡aquel papel de cien, tan rendidor como el de cien mil de 
hoy!) que va a alegrar el fláccido bolsillo de Rosendo. 

Los dedos múltiples de este repiten la orgía de compases. Oírlo es una 
gloria. Mendizábal hace vibrar el teclado, levantando a los muertos y 
empujando a bailar a los paralíticos. Ya nació y tiene nombre su tangazo. 


Es El entrerriano, desde esa noche y para siempre. 


La tradición quiere que Don Juan fue creado entre 1898 y 1900. La 
ilustración de la segunda edición de la partitura, realizado por E. 
Caviglia, está fechada en 1910. Lleva la letra de Podestá y es una edición 
de “propiedad reservada” del autor. Es decir que la autogestión en el 


tango no es cosa nueva. Lamentablemente no tenemos noticia de que se 
hayan conservado ejemplares de la primera edición. 


Don Juan 


Dentro de lo que me permite el espacio, quiero aprovechar esta 


crónica para hacer una referencia más o menos circunstanciada del local 
que los porteños del 900 llamaron “lo de Hansen”, con llana elipsis. 

Sintetizaré el comienzo de una nota de Ricardo M. Llanes, cordial 
evocador del pasado de Buenos Aires, en el libro y el periodismo: “En los 
últimos años del siglo pasado, y en los primeros del presente, la entrada 
principal a los jardines del Parque Tres de Febrero y a sus construcciones 
-una de ellas, la del Pabellón de los Lagos- eran los Portones de Palermo, 
a los que la voz corriente ubicaba con solo decir los Portones. Su 
conjunto no guardaba un estilo puro ni definido, pues así como 
presentaba elementos clásicos, dejaba ver otros barrocos. Con todo, los 
Portones daban una de las notas elegantes y de buen gusto, y tanto que, 
con un poco de imaginación, resultaban hermosos, con la donosura de lo 
versallesco. Y ahora la memoria se complace en reflejarnos aquella 
impresión cuya imagen ha permanecido inalterable: éramos niños, y en 
compañía de nuestros padres acabábamos de tomar el té en el 
Restaurante del Parque Tres de Febrero...” 

Hasta aquí, no más, mi estimado amigo Llanes. Ha puesto usted el 
dedo en la llaga, para lo que a mí me interesa contarles a los lectores de 
esta crónica. 

Tardes inofensivas y noches entreveradas 


Ese Restaurante del Parque Tres de Febrero (situado en el actual 
cruce de las avenidas Sarmiento y Figueroa Alcorta) donde se tomaban 
los inofensivos y “chics” tés de la tarde, al borde mismo de un tradicional 
paseo de coches por el bosque, era precisamente “lo de Hansen” en las 
noches entreveradas de ese tiempo. Estaba dentro de los que fueran 
extensos dominios de Juan Manuel de Rosas rodeando su posesión de 


San Benito de Palermo, que, a casi veinte años de Caseros, en 1870, 


albergaría hasta 1892 al Colegio Militar y al anexo regimiento 1* de 
artillería. Lo cual sembró allí una profusión de ranchos habitados por las 
mal afamadas “chinas cuarteleras”. Sobre el comienzo del nuevo siglo, la 
augural afición al deporte por parte de algunas figuras distinguidas de la 
época y la predilección que mostraron por el lugar las damas y los niños, 
varió su fisonomía. El Hipódromo Argentino, el Velódromo, el circuito 
de bicicletas K.D.T., los senderos para jinetes y el “skating” del Pabellón 
de las Rosas, formaron un jalonado contorno que iba desde la avenida 
Alvear (hoy, del Libertador) hasta las callejuelas del bosque. 

Pero si el lugar había cambiado con la práctica del “sport” en horas 
diurnas, se tornó en la noche el punto de cita para bailar tango y hacer 
bulla, dos fórmulas prácticas en las cuales entraba por mucho la 
indispensable dosis de audacia. Los apacibles refrigerios que de mañana 
y de tarde despachaba el sueco J. Hansen en su restaurante, y los que en 
análoga forma se servían en el recreo Belvedere -próximo al Velódromo- 
y en los pintorescos locales llamados El Tambito y El Quiosquito, 
adquirieron en la nocturnidad la encendida promoción alcohólica y las 
competencias amatorias y danzantes de parroquianos de opuestas 
categorías. 

En muy especial modo, la jarana escandalosa le perteneció a las 
glorietas de Hansen, ornadas de farolitos de colores, donde se bailaba al 
son de las orquestillas más duchas en el tango “canyengue”. Dice Manuel 
Castro -otro agudo memorista del Buenos Aires de antes—: “Nunca vimos 
bailes de concurrencia más abigarrada y dispar: endomingadas chinitas 
de los alrededores y rubias francesas del Royal o el Petit Salón, milicos y 
cosacos de los cuarteles vecinos en traje de particular, pesados 
arrabaleros y niños bien”. 

Hasta la medianoche, esos pesados y esos niños se repartían por otros 
lugares de la ciudad donde se bailaba el tango; pero luego, en la alta 
noche, eran las glorietas de Hansen las que recogían a los dispersos 


“seguidores”, mezclando “patota” elegante y. “barra” compadrona. 


Solo el anuncio perentorio del lucero del alba apagaba en Hansen el 
ascua ardiente del ruidoso festejo; de los amores “fáciles”, que son, por 
paradoja, los más dificultados por celos y recelos; de la competencia 
tanguista, a la que, en el tiempo a que me refiero, ponía sabroso 


< 


ingrediente musical el trío del violinista Ponzio (1885-1934) -o sea, “el 
pibe” Ernesto, mil veces mentado-, con “el tano” Vicente Pecce en la 
flauta y “el cieguito” Aspiazú en la guitarra. 


El gallardete sonoro de Hansen 


Contertulio de arrastre, en esas noches, era don Juan Cabello, hombre 
ubicuo, de gran ascendiente, de criolla sutileza, que sabía darse con los 
dos juegos de la baraja social y vencía cualquier resistencia con su doble 
facultad de hacerse simpático y temido. A ese personaje dedicó el pibe 
Ernesto un tango de remachados compases, que obtuvo el unánime favor 
de la efervescente clientela de Hansen. Por de contado que se tituló Don 
Juan y fue gallardete sonoro del reducto palermitano. Salpicada su 
melodía de esos muelles mecimientos sensuales y súbitos arrestos de 
roncador que siguen siendo hoy su fuerte atractivo, una letrilla incipiente 
que le acomodaron se aprontó para amagar y herir, como un chuzo 
parlero esgrimido por las dos clases entreveradas en el baile. Al elegante 


de pechera dura, le dedicaba este alarde: 


Me yamo don Juan Cabeyo; 


anoteseló en el cueyo... 
Del bailarín compadrito tomó la fanfarrona personería: 


En el tango soy tan taura 
que cuando hago un doble corte 
corre la voz por el norte 


si es que m'encuentro en el sur... 


Borrón y cuenta nueva 


El “fin de fiesta” de Hansen era el acostumbrado. Peleaban la “barra” 
y la “patota”. Fariñera legendaria contra boxeo importado. Había 
lastimados, por los dos bandos. Entre algún tirito al aire, se ahogaban 
gritos de mujeres; y en coches que tomaban dispares rumbos, se alejaban 
vociferando los antagonistas. Ponzio, Pecce y Aspiazú ponían a 
resguardo sus instrumentos y sus físicos. El sueco Hansen se hacía el 
ídem, dando explicaciones a la demorada autoridad complaciente... y allí 
no había pasado nada. 

A la noche siguiente volverían a sonar con igual temple los tangos del 


trío, y las parejas entusiastas seguirían “sacándole viruta al piso”. 


A mi amigo 
JOSE L. RONCALLO 
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La partitura está dedicada al director de la orquesta que la estrenó, José 
Luis Roncallo. 


El choclo 


Cualquier paseo retrospectivo por las calles funámbulas del tango, 


debe culminar en una cita entrañable con Ángel Villoldo (1864-1919). 
Este hombre de mostachos tan frondosos como cortito chambergo, hizo 
de todo en su vida: desde changuero hasta músico, desde cuarteador de 
los “tránguays” de caballos hasta tipógrafo, desde payaso de circo a 
cronista de diarios. Lo mismo escribió la letra de La morocha - 
insospechablemente perdurable- que unas fugaces estrofas carnavalescas 
para la comparsa Los Nenes de Mamá Viuda. De este Ángel Villoldo, 
criollo él, derecho y tranquilo él, que actuó entre taitas sin ser taita y lo 
respetaron, debemos decir que si no fue el creador del tango-canción... 
fue por lo menos su profeta. 

Juglar fuera de siglo 


Villoldo llena, de singular manera, la transición de la melodía porteña 
en el albor del siglo. Sirvió el hombre, como va dicho, en muchas 
ocupaciones dispares; mas lo cierto es que en toda ocasión y en 
imponderable medida sirvió enteramente al lirismo popular de Buenos 
Aires, donde nació en 1864 y murió en 1919. Cuarteador en Barracas, 
desde el lomo de un pingo fornido, entre dos tarareos y una cinchada, le 
dio forma a un tango nuevo. Tocando una guitarra a la que acoplaba una 
varilla con una armónica que le alcanzaba a la altura de los labios, salía al 
tablado de un café-concierto boquense y les ofrecía a los heterogéneos 
parroquianos un tango de su cosecha, que enloquecidos de gusto le 
acompañaban con los pies en el piso y los puños en las mesas, mientras 


las camareras golpeaban las bandejas con los nudillos. 


Tocaba el tango, lo cantaba y lo bailaba. Cuando en el allende mundo 
viejo ya estaba borrado todo eco milenario de los juglares, Buenos Aires, 
la joven, tuvo este juglar fuera de siglo. Con su guitarra, su armónica, su 
voz, su chiflido pícaro, sus piernas firuleteras y su imaginación pronta; 


con una errancia gemela a la de los organitos de Rinaldi-Roncallo, que le 


daban ventilación de ciudad a sus propias melodías... Juglar de 
Cosmópolis, con el porte criollazo; con el mostacho afinado o caído - 
según vinieran las favorables o las contras-; con el chamberguito tirado 
apenas atrás. En una mano la guitarra, en la otra el platito. A voluntad, la 
propina... Juntando monedas para pucherear pero honorablemente. 
Cantaba su Cantar eterno (“Ay sí... Ay, no... Ámame mucho, que así amo 
yo...) y hoy sabemos que no había hipérbole en el nombre del cantar. 
Daba por chirolas las primicias de lo inmortal. 

“Danza criolla” para clientela de lujo 


En 1903, Villoldo entona sus coplas y recita sus intencionadas prosas 
rítmicas desde el tabladillo del Concierto Varieté, en la calle Rivadavia al 
1200 (“entrada libre y consumición obligatoria”). Entre un número suyo, 
uno de Pepita Avellaneda y otro del tirador al blanco “Flo” (que a menos 
de un lustro sería el sensacional cómico Florencio Parravicini), Villoldo 
no cesa de imaginar compases tangueros. Esa noche de fines de octubre, 
después de su trabajo en el Varieté, está acodado a un estaño de la 
cortada de Carabelas y completando en el magín el tema que lo subyuga. 
Entra en ese momento el pianista José Luis Roncallo, hijo del socio de 
Rinaldi en el negocio de los organitos de manija, que dirige la orquesta 
clásica del copetudo Restaurante Americano situado a pocos pasos de 
allí, en Cangallo frente a la cortada. 

—Vení -le dice Villoldo, tras el saludo, y se lo lleva a la trastienda-. 
Escuhá esto. -Y le hace oír en la guitarra el tango que acaba de 
componer-. ¿Qué te parece? 

—¡De lo mejor que has hecho! Hay que escribirlo en seguida. 

—«¿Vos lo estrenás? 

Roncallo da una espantada: 

—¿Yo?... ¿Estás loco? ¿Con la orquesta clásica, y en el Americano, 
donde va toda la “crema” de Buenos Aires? Viejo... Un tango... ¡Allí es 
mala palabra! -Pero entre tanto Villoldo está rasgueando otra vez su 


composición y Roncallo, ganado por la musiquita tan entradora, cambia 


su expresión iluminado por una idea-: Esperá... ¿Y quién me obliga a 
descubrir que es un tango?... ¡Anuncio la pieza como “danza criolla”! 
¿Cómo se llama, che? 

—Le puse El choclo. Me gustó de alma desde la primera nota. Y como 
pa” mí el choclo es lo más rico del puchero... 

—El nombre pega bien pa' tocarlo en un restaurante. 


Algo más que un “lindo tanguito” 


El 3 de noviembre de 1903, entre el repertorio musical que amenizó 
una de las espléndidas cenas del Restaurante Americano, figuró El 
choclo. Como “danza criolla”, para no levantar la perdiz ante el dueño del 
local y para no alarmar a las distinguidas damas comensales. A los 
caballeros no les hubiera alarmado la verdad, porque tenían aparcería 
con el tango en otros lugares -Hansen, por ejemplo-, pero con otra clase 
de “damas”. 

¿Y qué ocurrió? Que a fin de cuentas, damas y caballeros aplaudieron 
con ganas la grata danza criolla. E hicieron inocuo el eufemismo, porque 
reclamaron en sucesivas noches que siguieran tocando el lindo tanguito... 

Con permiso del lector -y descontando su adhesión-, les dirijo estas 
palabras de homenaje a los espíritus de aquellos selectos comensales de 
hace seis décadas en el Restaurante Americano: 

—Damas y caballeros, gracias por haber aplaudido el estreno de un 
lindo tanguito que se convirtió en pegadiza melodía inmortal y significa 


la presencia sensitiva de lo argentino hasta en el más remoto confín. 


La partitura está dedicada a Manuel J. Aparicio (1871-1938), caudillo 
mitrista del barrio de San Carlos Norte (Almagro) y seguramente buen 
amigo de los artistas, visto que también José Betinoti le dedicó una 
composición, las décimas tituladas Homenaje, inmortalizadas por Hugo 
del Carril en la película El último payador. 


Unión Cívica 


Como decíamos ayer... 


¿Y qué decíamos ayer? Pues que en una amable reunión donde se 
evocaba la gestación del tango, al surgir la referencia a los 
bandoneonistas morochos apellidados Santa Cruz surgió también una 
protesta del contertulio más circunspecto. Se lamentaba de que al querer 
saber algo del bandoneón, habían sido inútiles sus consultas a los 
diccionarios de la música, a las enciclopedias generales y, entre estas, a 
una especializada en “todo lo argentino”. Allá a las cansadas, solo en un 
lexicón integramente redactado e impreso en Buenos Aires, había 
encontrado esta mezquina acepción: “acordeón perfeccionado, muy 
usado en el Río de la Plata”. En rigor, el bandoneón era ignorado en esos 
libros. 

Digamos hoy, para satisfacción del contertulio, que un importante 
diccionario de música, proveniente de Italia, cuya traducción se publica 
en nuestro país con un apéndice americano, ha prometido salvar la 
omisión en nueva entrega, y que una reedición de la enciclopedia de 
“todo lo argentino” ya la ha salvado en breve cláusula. Pese a ello, y para 
condigno abundamiento, repito aquí la rápida información que en 
aquella oportunidad consideré ineludible y pude ofrecer. 

El instrumento preterido 


El bandoneón es un instrumento musical de viento, portátil, de 
europeo origen (germánico; y más exactamente, hamburgués). De su 
inventor, apellidado Band, viene su denominación. Pertenece a una 
genealogía de instrumentos de fuelle y teclado, en cuya raíz está el 
acordeón de tres octavas aproximadas de extensión sonora, y en sus 
diversas ramas la concertina y otros tipos de acordeón con las siguientes 
tesituras: clarinete, flautín y piano. Las características que hacen del 
bandoneón el ente perfeccionado de esa familia instrumental son, 
principalmente, la amplitud de sus comandos de digitación (botonadura 


de 71 piezas en total: 38 botones para la mano derecha y 33 para la 


izquierda) y, desde luego, su sonido particular. Hay una propia y honda 
sugestión en el tono y las posibilidades expresivas del bandoneón. Sus 
óptimas facultades de engarce orquestal con el trino de las cuerdas, 
exceden todo cálculo. Puede ser que originalmente no se hubiera 
sospechado en la cuna de su invención la importancia que le cabría al 
instrumento; pero, desde hace medio siglo, su intensificada práctica en la 
Argentina, dentro de las “orquestas típicas” del tango, como elemento 
sonoro irremplazable de un género que arraigó en todas las latitudes, 
llevó el bandoneón al consenso musical del mundo entero. Culminando, 
además, un afán de perfeccionamiento técnico instrumental, algunos 
jóvenes y relevantes cultores del bandoneón lo han trasladado a la 
ejecución de la música erudita y elaborada, ofreciendo conciertos en 
nuestro país y otros de América y Europa ante expertos famosos que le 


han otorgado su aprobación efusiva. 


Yendo al grano 


Desde los dedos augurales del mentado “pardo” Sebastián, cochero de 
los tranvías de caballos de fin de siglo, y apóstol del bandoneón en la 
ejecución tanguista, el instrumento germánico -con naturalización 
argentina- se afincó en la melodía porteña. Pero su entrada en nuestras 
tierras del sur está marcada mucho antes, cuando en las trincheras del 
general Mitre, en la guerra del Paraguay (1864 a 1870), el soldado negro 
José Santa Cruz entretenía los descansos de la tropa con vidalas y estilos, 
en un instrumento de “dos octavas”. Sería luego su hijo Domingo el que 
recogería las enseñanzas de su progenitor y asimilaría los efectos 
cadenciosos del susodicho pardo Sebastián Ramos Mejía (distinguido 
doble apellido que indica a qué dueños pertenecían sus retintos 
ascendientes esclavos). 

En la época primitiva del tango, este morocho Domingo Santa Cruz 
(1884-1931) hizo nutridas ruedas de adeptos, que lo conocían por “el de 


las ochenta voces en el fuelle”, lo que está demostrando su notable 


facundia de improvisador en la ejecución, vuelo inspirado que se 
repetiría muy luego, con ventaja, en ciertos intérpretes de excepción. 
Unión Cívica titula el morocho un tango en el que vuelca su 
inspiración de compositor. La melodía prende con fuerza en el gusto de 
ese tiempo y habría de proseguir airosamente hacia los venideros. El 
título nos está diciendo que le daba entrada a la resonancia política en la 
melodía bailarina de la ciudad, así como otros colegas se hacían eco en 
los rótulos de sus páginas musicales del nombre de un parejero victorioso 
del hipódromo o de algún mecenas que “bancaba” las reuniones copiosas 
de la madrugada. La Unión Cívica era el partido político que en el 
revolucionario año de 1890 hizo frente al combatido gobierno del 
presidente Juárez Celman. La figura romántica de Alem era su ídolo. 
Después de aquella conmoción popular que no triunfó, pero que pudo 
avalar la histórica frase del senador cordobés Pizarro: “La revolución está 
vencida, pero el gobierno está muerto”, un cisma partidario divide a la 
Unión Cívica en dos fracciones y sendos aditamentos: la “Nacional”, con 
Lastra al frente; la “Radical”, con Alem. Es a aquella, por lealtad de 
familia modesta a señores opulentos, a la que dedica Santa Cruz su tango 
perdurable. A la Unión Cívica de tono conservador, que, como la de 
Alem, siguió luchando por lograr el poder sin éxito durante años, 
obstaculizada por vallas de nepotismo y oligarquía. Aquella Unión Cívica 
de los caudillos porteños a la antigua, con señorío innato, se llamaran 
Guillermo Udaondo o Pancho Beazley... 
El tango electoral 


Con su bandoneón cantante, flanqueado por respondedoras guitarras, 
Domingo Santa Cruz ponía el acento cálido de su tango, que enarbolaba 
divisa partidaria, en algún amplio comité de extramuros, al borde casi de 
los atrios donde se dirimían comicios bravos. En el ancho fondo 
descampado, con el parral por techo, el tango cumplía su misión 
armonizante de voluntades, junto a las empanadas y al vino 


discrecionales, a un costado del andarivel que separaba al tirador de taba, 


árbitro del azar echando al aire el “gijeso” y pisando sobre la tierra la 


plata de las apuestas. 


El buque escuela Fragata Sarmiento realizaba todos los años viajes de 
instrucción alrededor del mundo. Saborido habría donado miles de 
ejemplares de La Morocha que los marineros habrían difundido en todos 
los puertos. Lo cierto es que en la Fragata se hacía música y se bailaba 
con frecuencia. Esta foto de una matinée bailable corresponde al viaje de 
1906. 

Colección de la Fundación Histarmar. 


La Morocha 


La Nochebuena se viene, 


la Nochebuena se va... 


Las vísperas navideñas que canta la copla vienen y se van con la 
dualidad propia del vivir: buenas para unos, malas para otros. Como 
aquella que ahora recordaremos: la de 1905. Entonces, en una casona de 


la calle San Martín al 300, se apagaba una gran luz de la nacionalidad: el 


general Mitre. No duraría un mes el patricio. A dos cuadras, en la 
Confitería Ronchetti, de Reconquista y Lavalle, descorchaban champaña 
y brindaban intercambiando augurios felices, mundanas figuras de la 
Buenos Aires galante y divertida. Le ponía música a la fiesta un pianista- 
bailarín, Enrique Saborido. Tocaba en el piano los primerizos tangos 
dándoles el mismo giro legítimo con que los bailaba. 

Abierta a la calurosa medianoche pascual, la Confitería Ronchetti 
mezclaba su bullicio al estampido de las cañitas voladoras de la vecindad 
y al repique de campanas de la misa del gallo, en la Merced. De pronto, 
Saborido evocó un dulce rostro de mujer que esa noche estaba lejos de él, 
y se sintió muy solo entre el ruido. El subconsciente inspirado le hizo una 
gambeta a la bulla ladera. Su piano se tornó un oasis, donde sus manos 
comenzaron a hacer brotar el hilo de agua pura de una melodía 
espontánea. Alguno de los “habitués” se le acercó con la chorreante copa 
del dorado licor burbujeante, preguntándole qué tocaba... Saborido lo 
miró sin verlo, y le contestó vagamente: 

—Nada... Un motivo que se me ha ocurrido ahora, manoseando el 
teclado... 

Lo de “manoseando” lo habrá dicho por criollo y por modesto. El 
correr de los días reveló que en verdad estaba “acariciando” el piano con 
cariño aparcero, pidiéndoles a tiples y bordones que no se entreveraran 
para el tango bravo, y se entretejieran en armonía dulzona de romanza. 
Que parecía intrascendente... 

La musiquita del milagro 


Sobre el amanecer navideño, en un estaño del camino de vuelta a su 
cuarto, Saborido bebió un par de cañas con su amigo Villoldo, el juglar 
de San Telmo y Barracas. Y le habló de su tango recién nacido, pobrecito 
como el niño de Belén. Villoldo entendió el mensaje simple del 
camarada. En una mesa de pino del almacén, desgastada por vasos y 


barajas, borroneó la cuartilla de estraza, acoplando las estrofas ingenuas: 


Yo soy la morocha, 
la más agraciada, 
la más renombrada 


de esta población... 


Villoldo escribía la letrilla pensando ya en su intérprete. La morocha 
más agraciada sería Flora Rodríguez, la esposa de Gobbi -componentes 
del exitoso dueto que reinaba en el fonógrafo de la desmesurada bocina-, 
expresión florida para el mensaje sin complicaciones. 

Flora Rodríguez estrenó el tango y lo grabó. Las orquestinas 
tangueras y las bandas rimbombantes lo tocaron. Los organitos lo 
pasearon por la ciudad. Las casas de música exhibieron en sus vidrieras 
la pieza impresa, junto a un vals de Waldteufel y un estudio de Chopin. 
Las chicas “de familia” compraron el ejemplar de La morocha -que todo el 
mundo cantaba- y lo pusieron en el atril del piano, con el beneplácito de 
los papás. El tango trasponía la puerta cancel de los hogares, por mérito 
de una musiquilla que se tocaba con un dedo y una letrilla que solo podía 


ofender los oídos de un aristarco literario: 


Soy la morocha argentina, 
la que no siente pesares, 
y alegre pasa la vida 


con sus cantares... 


Milagro cierto, producido cuando el tango cargaba tremendos 
pecados capitales de callejón y piringundín. Cuando era la música 
prohibida, por simbólica analogía de quebrada y taconeo con cuchillo y 
sangre. Esta dulce “Morocha” exorcizaba al temerario flautista del 
bailongo, que hacía estallar el drama soplando la befa grosera de una 
trompetilla. Amainaba el revuelo de las polleras almidonadas, capaces de 
desatar una tragedia pasional. Acababa de llegar al tango una mujer que 


no era fatal como la María Rebenque, de los Corrales, o La Loba, del 


bajo... 
Embajadora del sentimiento criollo 


Esa musical “Morocha” tuvo alas imponderables para cruzar los 
mares del mundo. Cinco mil ejemplares llevó en seguida la fragata 
Sarmiento, dejando en cada puerto el pegadizo compás de 2x4, como 
sentimental presente de criollismo. ¡Bienhechora musiquilla, la más 
eficaz embajadora de esta tierra, sin entorchados, palmas ni burocracia 
pomposa! Sus propios autores respaldarían luego la inicial misión 
diplomática, cuando con síncopas y cortes fueron a enloquecer de tango a 
los parisienses del salón de madame Reské y desde allí a toda la Europa, 
de occidente a oriente. 

Goloso de “buenas” y cuerpeador de “malas”, Saborido siguió 
arrimando música de su piano a aquellas noches porteñas que reunían el 
opulento holgorio de la vida galante alrededor de manteles tendidos para 
opimos manjares, champaña y flores. El pianista-bailarín tuvo su racha 
de moda, amenizando las veladas de la rumbosa Rotisería Argentina, en 
los altos del café El Parque (haciendo cruz Precisamente con el que fuera 
Parque de Artillería, famoso lugar combatiente de la revolución del 90, y 
hoy palacio de los Tribunales). De cuando en cuando un camarero 
deslizaba al oído del pianista el pedido de que tocara La morocha, hecho 
por alguna otra morocha decorativa, que prefería la compañía de un 
munífico protector a la del noble gaucho porteño. En medio de un largo y 
afectuoso aplauso, Saborido tenía que bisar siempre su tango, vertido en 
la sonoridad cristalina de los marfiles de la derecha. Y alguna vez, sobre 
la cordial persistencia del aplauso, les habló así desde su taburete, con 
sonrisa entradora, a las mesas chispeantes de copas y alhajas: 

—Este tango es del centro; bien nacido... y sencillito. Lo compuse a 
cinco cuadras de plaza Mayo, en lo de Ronchetti, una Nochebuena. 

La de 1905. Como tantas Nochebuenas, que vienen y se van... Lo dice 


la vieja copla: 


La Nochebuena se viene, 
la Nochebuena se va, 
y nosotros nos iremos 


y no volveremos más. 


Naturalmente. De ese modo definitivo nos iremos nosotros. Saborido 
ya se fue así, en 1941. Quien no se irá nunca, y andará viniendo y yendo 
como las Nochebuenas, lozana y perdurable, es La morocha, una 
musiquilla porteña con ritmo de 2 x 4 y letrilla ingenua. Que parecía 
intrascendente... 

Felicia 


Los dedos duchos de Enrique Saborido recorren en gimnasia de 


acordes el teclado del piano de la casa de bailes. Eso ocurre una noche - 
alta noche- de Buenos Aires, en 1907. El pianista está tomándose un 
descanso -y una copa, aceptando un convite- entre un tango y otro tango. 
El ámbito privado está lleno de conversaciones y risas -acuciadas por el 
licor-; de perfumes femeninos y humo de buen tabaco. 

La casa de bailes es trasmundo cotidiano de la vida despreocupada, 
los escenarios y los tapetes de juego; recalada de bohemia de afortunados 
dispendiosos y de moscardones de esos afortunados, que salen a vivir con 
las primeras luces artificiales y se esconden a dormir con las del 
amanecer. 

Saborido retorna a hilar compases para halago de oídos atentos y de 
piernas sabias en el “corte”. Pasan bailando las parejas cerca del piano y 
entre ellas la que forman el autor teatral Carlos Mauricio Pacheco 
(1881-1924) y su mujer, Felicia Ilarregui. Con la última nota, ella se acerca 
a preguntar a Saborido: 

—¿Qué tango es? 

—Uno nuevo, de mi cosecha. 

—¿Cómo se llama? 

—No tenía nombre hasta ahora. Sea usted la madrina... y que se llame 


“Felicia”, 


—Y yo le pondré letra -dice Pacheco. 
—;¡Eso es! -subraya Felicia Ilarregui, palmoteando jubilosa. 
Una charla nostálgica 


Así nació y fue bautizado el tango Felicia, del que, al correr del 
tiempo, diría Saborido: “Es el más tango de mis tangos”, y al que el 
pueblo incluiría entre sus permanentes favoritos de la música porteña. 

Felicia HMarregui sobrevivió largamente al sainetero Pacheco y al 
músico Saborido, pues murió en 1973, a los noventa y cinco años de edad. 
Dos años antes de su muerte hablé con ella. Encontré lúcidas su mente, 
su mirada, su voz. La vejez no contaba más que para la edad, y aún así no 
contaba del todo, porque a veces tenía la discreta coquetería de sacarse 
cinco años... 

Vivía modestamente con una hermana, viuda de un periodista, en una 
casita de Ciudadela, a tres cuadras de la avenida General Paz, en el goce 
amable de los recuerdos. Animada por las preguntas de dos afectivos 
amigos suyos -los esposos D'Amato- nos permitió recoger esos 
recuerdos de su charla cordial y fluida, interrumpida apenas por el 
accidental olvido de un nombre o una fecha. A tal influjo, la figura de 
Pacheco (o mejor, “Pachequito”, en la campechanía de los círculos 
teatrales) regresaba vívida desde aquella noche de 1907. Era entonces un 
triunfador, rico de aplausos y con minúsculo premio material. Dos años 
antes había canjeado el libreto de su luego exitosa “Música criolla” por 
un billete de cien pesos. El año anterior, en unión de Pepe Podestá y 
Ulises Favaro había descubierto el talento bufo de Florencio Parravicini 
en un teatrucho del “bajo”, para revelarlo del todo en el teatro Apolo, tres 
meses después, en su sainete “Los disfrazados”, destinado a ser un 
indiscutido “clásico” del género chico nacional... y vendido también por 
poca plata. 

Felicia, excelente y esforzada ama de casa, hacía lucir los medidos 
recursos estables que de un puesto de redactor periodístico obtenía su 


marido. Pachequito vestía muy decorosamente; brillaban la pechera y los 


puños de su camisa “de plancha”; requintaba la galerita prolijamente 
cepillada y no faltaba ocasión en que humeara entre sus dedos un 
habano. Correrían aún cuatro años más antes de que ejerciera el 
liderazgo de sus colegas en defensa de los derechos de autor, tomando 
por tribuna encendida un palco en plena representación de una de sus 
obras y arrastrando tras él a buena cantidad de público, en manifestación 
callejera, uniéndolo a la justicia de sus reclamos. 

De Florencio Sánchez a Rusiñol 


Por el relato de Felicia desfilaban los hombres de “peñas” que ella 
había compartido en muchas oportunidades acompañando a Carlos 
Mauricio, o que eran visitantes sin cumplidos de su casa. Brotaban 
espontáneas y sabrosas anécdotas de Buenos Aires y Montevideo con 
Florencio Sánchez, compatriota de ambos y de Saborido. Aparecía en las 
reminiscencias la silueta magra de Antonio Reynoso, el notable y 
malogrado músico español que de tan singular modo se adaptó a las 
melodías vernáculas y firmó las partituras de “Los disfrazados”, “Don 
Quijano de la Pampa”, “El pan amargo” y otros sainetes de Pacheco. En el 
“raconto” de bohemia no podía faltar, y no faltó, con todos los honores, 
Charles de Soussens, altisonante bardo franco-suizo-argentino y 
protagonista de tantas piruetistas escaseces que le valieron el traspuesto 
apelativo de “Sans sou”. 

Felicia evocaba a comediógrafos y literatos de renombre que 
alternaron con Pacheco. Recordaba a Juan José de Soiza Reilly en 1911, 
inquieto periodista de Caras y Caretas, situándolo en sus pujos 
avanzados de autor en un concurso del teatro Nacional. (Alguien dijo que 
con su obra “¿Hizo bien?” se había adelantado en una década a 
Pirandello). Tras mencionar la estampa erguida y el estudiado aire de 
“nonchalance” de Félix Alberto de Zavalía, traía a cuento la no menos 
grata prestancia de Santiago Rusiñol, tan perceptible era la impresión 
que el polifacético artista hispano le causó en su estada y su trato de 1910 


en Buenos Aires. 


El recuerdo más emocionado 


Cuando hubo una pausa en las recordaciones de Felicia, la charla con 
ella volvió al nombre del tango que recibió el suyo. Se esforzó por 
recordar algún trozo de la letrilla que escribió Pacheco, lo logró y 


canturreó: 


Ya nunca veré mis playas 
ni aspiraré de las lomas 
los voluptuosos aromas 


de mis flores uruguayas... 


Ahí se quebró y se apagó sutilmente su voz, porque este recuerdo 
pudo más en su emoción que los otros recuerdos. Calló, entonces. Si 
persistían los mirajes del pasado en su mente, quedaron en ese instante 
detrás de su silencio. Pensé que ya estaba cumplida la intención 
sentimental de esta crónica, sugerida por una oportuna información del 
poeta Horacio Peroncini -hoy también extinto-. Cuando ya no eran más 
que sombras inasibles o incógnitas remotas las alhajadas Ataniches, las 
descarriadas Milonguitas o las Malenas cantoras que inspiraron y dieron 
nombre a tangos inolvidables, existía, nonagenaria y lúcida, Felicia 
MNarregui. Nos miraba con claros ojos, nos hablaba con clara voz y era 
historia ella misma de la historia porteña de escenarios y personajes que 


nos relataba. 


= ES A . 
Mustración de la carátula de El irresistible. La partitura está 
efectivamente dedicada a L... 


El irresistible 


En este caso, iremos a parar a la lírica popular tras algunos 


prolegómenos referidos a la otra lírica grandilocuente de los divos. El 
tango El irresistible, de Lorenzo Logatti, al que nadie podrá regatear el 
típico acento porteño, lleva en la sangre vitaminas sonoras de aquellas 
con las que Radamés clamaba por su “celeste” Aída en los viejos coliseos 
de Buenos Aires; y acaso su éxito permanente esté propiciado por el eco 
de las ovaciones que premiaban tales arrestos de gola. 

Lorenzo Logatti (1872-1961) era un clarinetista italiano, de Foggia, 
que un día de 1898 llegó a la Argentina con sus veintiséis años briosos y 
aptos para cumplir su profesión. Sus primeros pasos, en procura del 


elemental medio de vida, lo llevaron a inscribirse en el nomenclator de la 


Asociación del Profesorado Orquestal, que en su cuarto año de existencia 
ya anunciaba la que sería vigorosa institución del futuro, y ya 
desempeñaba con alto sentido la misión de encontrar digna ocupación a 
sus socios. 

El café de los artistas 


Casi simultáneamente con la citada diligencia previa, el joven Logatti 
penetró en un café de la calle Paraná, entre Cuyo (hoy, Sarmiento) y 
Corrientes, al lado de la entrada a los camarines y el escenario del teatro 
Politeama (que hoy es la desolada excavación para un demorado 
rascacielos), buscando el clima apropiado a su trabajo artístico. 

El café Sabatino (de don Sabatino Di Pietro, excofrade de la lírica) 
tomaba los fondos de dicho teatro haciendo con él un martillo de 
edificación y, como él, con otra entrada por la calle Corrientes. Tito Livio 
Foppa lo calificó -con un acierto del que podemos dar fe- como “el más 
vasto, el más inquieto, el más rumoroso de los cafés nocturnos de la 
capital”. Logatti fue allí un contertulio de buen talante, sonriente, 
conciliador, sin prejuicios y, sobre todo, capaz de encarar la mayor o 
menor venturanza de un colega sin esa pizca de veneno que es infausta 
moneda corriente en esas “peñas” de la farándula. Y en el café Sabatino 
pronto aprendió, a través de la multiforme idiosincrasia de sus 
parroquianos -italianos, españoles y argentinos-, la doméstica filosofía 


de la gran ciudad, y a ella se adaptó y con ella se familiarizó. 


No tardó Logatti en destacarse con su instrumento en las grandes 
orquestas líricas y clásicas. El teatro de la Ópera, de la calle Corrientes 
(donde actualmente está el cine homónimo), reemplaza virtualmente, 
desde 1888, al viejo Colón de la plaza de Mayo, cerrado y vendido al 
Banco de la Nación, cuya sede central sigue funcionando en el lugar. 
Logatti perteneció a los cuerpos orquestales del teatro durante varias 
temporadas, y en sus charlas evocadoras, de la ancianidad, resaltaba la 


batuta directriz del maestro Luiggi Mancinelli, mientras los nombres de 


Enrico Caruso, Rosina Storchio y Titta Ruffo surgían espontáneos entre 
otros de parecida notoriedad. 
Clarinete académico para el tango 


Pero el músico venido de la antañona región de la Apulia tocaba un 
instrumento de gran predicamento en la primera época del tango. El 
clarinete contaba en la melodía porteña con algunos intérpretes 
intuitivos -entre los que descollaba Juan Carlos Bazán-, y ninguno de 
escuela. El propio Logatti y Alberico Stápola, otro clarinetista de grandes 
conjuntos líricos, atraídos por buenas ofertas económicas de las 
orquestillas populares y, especialmente, porque el tango les había ganado 
de verdad el alma, empezaron a actuar con estas en cafés y bailes, 
aprovechando las pausas entre las grandes temporadas de ópera. Las 
fechas de Carnaval, justamente, que en nuestro hemisferio corresponden 
al receso teatral veraniego, les dieron las mejores ocasiones de integrar 
los conjuntos típicos en bailes de disfraz y fantasía que se realizaban 
precisamente en salas que durante la “season” le pertenecían 
exclusivamente al arte lírico de Verdi, de Wagner, de Puccini... La Ópera, 
el Politeama, el Coliseo. 

Durante el Carnaval de 1908, Logatti cumple su parte de clarinetista 
en la nutrida orquesta de los bailes de la Ópera, que, de acuerdo con la 
modalidad de la época, se hacía cargo de todos los ritmos. Al cabo de una 
década que había “aporteñado” a nuestro itálico hombre, este acudió a 
trabajar en esos bailes “con su cuchillito bajo el poncho”. Anteriormente 
había compuesto un par de tangos sin atreverse a darlos a conocer; vale 
decir, había estado afilando la herramienta. En esos bailes de 1908 tiene 
lista una nueva pieza, en la que confía, y le pide al director su inclusión 
en el programa. Estrenan su tango y obtiene un súbito éxito tan 
resonante que la orquesta debe repetirlo varias veces en el transcurso de 
la primera velada. Sus compases pegadizos se extienden en entusiastas 
coros de canturreos desde la gran sala al gran “hall”, desde los opulentos 


palcos al “buffet” de la tertulia y a las galerías altas. 


La misteriosa hada madrina 


Avanzada la noche fiestera, una pareja de bailarines -hombre 
elegante y dama disfrazada que esconde a medias su bello rostro bajo el 
antifaz- preguntan al director de la orquesta por el origen del nuevo 
tango tan repentinamente consagrado por el público. 

—Aquí está el autor -dice el director señalando a Logatti en el atril 
cercano. 

—¿Cómo se llama su tango? -le pregunta la dama. 

—Todavía no tiene título, señora... responde el músico. 

—¡Es irresistible! -exclama ella, con tono apasionado. 

—Pues ya tiene título. Usted se lo ha dado. Y cuando lo publique se lo 
dedicaré. ¿A nombre de quién?... 

—Ponga solamente “a L”. 

Y así apareció El irresistible, dedicado a esa sola inicial de la dama 
misteriosa: ¿Luisa?... ¿Leonor?... ¿Lidia?... ¡Quién sabe!... Hada madrina 
de la fortuna, con lacónica inicial quedó unida a una melodía perdurable. 

Lorenzo Logatti, que vino a la Argentina a los 26 años para 
desarrollar una vocación de instrumentista clásico o soñando quizá con 
llegar a destacarse en la creación de alguna página de música erudita, 
murió a los 88 años en el seno de su modesto hogar formado en nuestra 
patria, que hizo suya, pasando a la amable inmortalidad de la música 
popular porteña por ese Irresistible bien nombrado. ¡Quién habría de 
decirle, en aquel lejano 1898 de su arribo desde Italia, que bien corrida ya 
la mitad del siglo siguiente iba a figurar su biografía en un meduloso 
diccionario teatral del Río de la Plata encabezada con este calificativo 


junto a su nombre: “compositor de tangos”... 
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Caricaturas dinámicas de efecto humorístico como esta, perteneciente a 
Una noche de Garufa, ilustraron las carátulas de las partituras de tango 
durante las primeras décadas del siglo XX. Se muestra un modelo 
habitual de farol a gas del alumbrado público de Buenos Aires. 


Una noche de garufa 


No es un tango trascendental entre los tangos de Eduardo Arolas. 


Además, se ha traspapelado injustamente en el repertorio de las “típicas”. 
Tuvo su momento, sí, en el final de la primera década. Las gentes lo 
tarareaban y lo silbaban con ganas. Y José Antonio Saldías le dio su título 
a un sainete primerizo que estrenó en 1913 en el viejo teatro Nacional 
Norte (donde hoy está el cine Grand Splendid). Allí subió al escenario, 


para tocar el tango epónimo, un pichoncito de bandoneonista que 
conocían por “el pibe de La Paternal” y sería luego famoso con su 
nombre propio: Osvaldo Fresedo. 

El que es innegablemente trascendental es Eduardo Arolas 
(1892-1924), artífice de la melodía de Buenos Aires. Y Una noche de garufa 
luce la importancia biográfica de ser su primer tango. 

Él era entonces un muchacho de 17 años que vivía en Barracas al 
Norte, con sus padres, frente a la placita Herrera, pero al que ya conocían 
también en la otra Barracas al Sur (que es hoy Avellaneda) y en el declive 
de la Boca, entre la gente nochera y guapa, como un cachorro que iba 
señalado para “tigre del bandoneón”. ¡(Y como para no conocerlo, con la 
pinta que se gastaba el mocito! Por ahí anda una foto histórica: saco 
negro, cortón y trencillado; pantalón a bastones, con franja; sombrero 
ancho sobre la melena renegrida; corbata voladora; zapatos de prunela 
bordada. Fumaba en larga boquilla y enguantaba sus manos en mitones, 
luciendo sobre ellos un montón de anillos que hacía orillar revoleando 
con garbo una varita de nudoso mimbre. 

Compás de “tango-milonga" 


Pero no se crean que era pura espuma de pinta, ¿eh? O por lo menos, 


sépase que hacía valer la pinta. 


Portaba el bandoneón envuelto en un paño negro, y cuando abría el 
atado para acunar el instrumento en sus piernas, volcando su alma en la 
ejecución e inventando retazos de temas armónicos, tenía derecho a todo, 
siendo apenas un purrete. A la excentricidad del atuendo; a la botella de 
ginebra bajo la silla; a la mayoría de edad en el grave instrumento del 
pardo Sebastián y el negro Santa Cruz. 

Inventando esos temas del corazón, una noche de festejos entre 
camaradas leales, amigas querendonas, copas repetidoras y abrazos 
demorados en corte y quebrada, hizo surgir de botonadura y fuelle una 


musiquita formal, entre alegre y nostálgica, que era el trasfondo de esas 


horas divertidas y su presunto eco posterior. 

¿Qué otro nombre iba a tener esa musiquita espontánea, sino el que le 
dieron allí mismo, por propia ley de nacimiento? Una noche de garufa. Era 
un tango “agarrador”, con algo diferente. Su compás y los pasos de las 
parejas al bailarlo, iban mancomunados como carne y uña. Es que las 
parejas, bailando, habían sido las que le dictaron los acordes a Arolas, 
mientras su mirada hipnotizada seguía el giro del “ocho”, la “media luna” 
y la “corrida”. Acunando el fuelle, había cambiado el compás binario por 
el de 4x8. Era el “tango-milonga”. Él no había hecho el cambio por 
escolástica musical, ya que no tenía otra que sus balbuceos infantiles en 
una concertina y luego sus rasgueos en una guitarra antes de llegar a la 
quejumbre honda del bandoneón. Tampoco el compás era una 
inspiración propia como lo era el trazo melódico. Lo que Arolas hacía era 
remarcar y estilizar ese compás del tango, porque poco antes, tocando en 
el palquito del café T.V.O., en Montes de Oca e Iriarte, le pasó junto a la 
sienes un vientito de “tango-milonga” que le llegaba desde la Boca -¡alta 
palabra!- donde se floreaban los ases del tango, que recreaban su ritmo. 
Padrinazgo de confirmación 


El cachorro se decidió una noche. Tomó el rumbo del vientito. Se 
dirigió a la Boca, en busca de la procedencia del milongueado ritmo que 
él ya glosaba. Llevaba, como credenciales, su fuelle envuelto en el paño 
negro... ¡y su melodía propia! 

Llegó a la querencia del compás machazo: el cruce de Suárez y 
Necochea, con sus cafés de las cuatro esquinas que jugaban el “tute 
cabrero” histórico del tango... ¡donde iban todos a más! En La Marina, 
hacía punta el tano Genaro. En Las Flores, Firpo con el jopo auténtico. 
En La Popular, el alemán Bernstein y su rosario de chopes. El cachorro 
entró al Royal, porque de allí partía el sonido aparcero. (Francisco Canaro 
en el violín, Samuel Castriota en el piano, Vicente Loduca en el 
bandoneón). ¡Qué banquetazo de trinos, bordones y carancanfunía se dio! 


Aquella madrugada, después de que el Royal cerró sus puertas, el 


muchacho recién llegado se quedó con los del trío y otra gente adicta, en 
un mano a mano de copas y confidencias. Les hizo escuchar su tango. 

—¡Qué macanudo, che Arolas! Tocalo otra vez. ¿Cómo se llama? 

—Una noche de garufa. 

Y lo tocó otra vez, con el crédito de aquellos padrinos de 
confirmación. 

Pasado el tumulto nocturno, en el silente amanecer, se arrebujaba de 
sueño tardío la esquina de Suárez y Necochea. El tango suave de la 
trastienda volaba a tender sus alas sobre la Vuelta de Rocha. En sus giros 
recorrió el barrio el alma del bandoneón, y se sintió adivinada, al paso, en 
el suspiro de la esbelta mujer de peinado alto, encorsetada en traje de 
cola, perfumada con extracto de heliotropo, que salía de una “trattoría”. 
Rezagada reina de una farra del hampa dorada, la hermosa mujer era 
premonición fatal del inspirado Arolas; de sus pasiones atormentadas 
que lo habrían de llevar a la trágica muerte en un recodo lóbrego de 
París, tres lustros después, en 1924. Cuando el puñado de páginas 
melodiosas que dejó perpetuando su nombre, eran despreciables solfas 
de musiquero para algunos figurones eruditos. Cuando campanudos 
editorialistas se ocupaban de un brote de bichocanasto en California y ni 
las gacetillas de pie de página se enteraron de que Arolas había existido y 
que acababan de enterrarlo cuatro apenados camaradas criollos en el 


cementerio de Saint Ouen, arrabal de París. 


ICADO A MI ESTIMADO AMIGO 


pa EL POPULAR COMPOSITOR _- 
ROBERTO FIRPO y señora, 


> 


E 


La idea original era una llamada de clarinete. Una mujer de mirar 
trastornado, la irreprochable ilustración que F. Catalano hizo para la 
partitura, parece ser el retrato de una mujer chiflada. ¿Falta de 
comunicación entre el ilustrador y el editor? La partitura está dedicada a 
Roberto Firpo. 


La chiflada 


Aquí tenemos el genuino tango repentista, producto puro del 


primitivo ambiente e hijo directo de la espontánea mecánica 
instrumental de la época. Quien lo compuso era un hombre desbordante 
de físico y de temperamento, que tocaba un simplemente discreto y 
modesto clarinete. Pero ese hombre se encargaba de que desde la 
boquilla de lengúeta de caña al tubo de madera dura se trasmitiera el 
espíritu travieso que bullía dentro de su voluminoso cuerpo. Era Juan 
Carlos Bazán (1888-1936). El “gordo” Bazán, clarinetista prócer del tango. 


Nacido en el barrio porteño de la Concepción, Bazán era a los quince 


años aprendiz de tipógrafo en un gran diario. Lo deja en la calle la huelga 
que el gremio hace para oponerse a la temida entrada de las linotipos en 
los talleres. Ya se sabe que en todo tiempo ha cundido la alarma entre los 
hombres de trabajo ante los avances del progreso. Los hechos posteriores 
demuestran siempre que hombre y máquina se complementan y esta abre 
nuevos campos a la acción de aquél. 

Bazán anduvo en diversos trabajos. El muchacho se hizo mozo. Le 
tiraba la música. Esa que ponía compás a las piernas expertas en el corte 
y la quebrada. Juan Carlos se armó del clarinete modesto y discreto que 
arriba mencioné. Resuello le sobraba, oído también, y sus dedos se 
adueñaron con afinación del recorrido del tubo. Le tarareaban y le 
silbaban sus camaradas los tangos que lograban el favor del público, y 
Juancito los “sacaba” en el instrumento. Eran tangos tan heroicos como 
su clarinete, porque surgían de la improvisación en los piringundines. 

El “gordito” que se hacía “gordo” decididamente rellenando su 
abundosa estampa -que llegaría al metro y noventa de estatura-, apareció 
en tarimas de “la milonga” entre pescadores del barrio norte, donde la 
barriada deriva hacia el río y él contaba con amigos. El sitio de reunión 
para bailar se llamaba La Red. El “sabalaje” se floreaba al compás de un 
dúo: Bazán en el clarinete junto a un guitarrista: el “chino” Castillo. ¡Pero 
la melodía de aquel clarinete cantaba como un coro! En señalada ocasión, 
alguien gritó en pleno baile, mientras toda la concurrencia aclamaba a 
Bazán: “¡Valés por una banda, vos solo!”. Y por mucho tiempo fue 
distinguido Bazán con el mote elogioso. A muchas cuadras a la redonda 
del bajo, en el barrio de los studs, anunciar que en el baile tal o cual 
intervendría “la banda” equivalía a señalar la auspiciosa presencia del 
gordo clarinetista en la tarima orquestal. 

El contrato del Velódromo 


En 1903, con Vicente Ponzio y su sobrino el pibe Ernesto en violines, 
y Tortorelli en arpa, Bazán constituye un cuarteto afamado que copa 


todas las canchas danzantes por Palermo y el Bajo Belgrano. En ese 


momento de oro, casi se le quiebra la carrera junto con una pierna. En la 
hirviente “milonga de Pantalión”, de la calle Blandengues, estaba tocando 
su clarinete cuando se toparon dos patotas bravas. Él acostumbraba a 
hacer inflexiones chuscas con el sonido de su tubo, que eran muy 
festejadas, y uno de los peleadores, creyendo que se burlaba de su 
facción, le disparó un tiro que lo hirió en una pierna. Estuvo a punto de 
perderla. La cura fue larga y penosa. 

Todavía convaleciente, fue a visitarlo el capataz del Velódromo, de 
Palermo, donde la concurrencia bailarina había menguado mucho en 
beneficio de las glorietas de Hansen, hacia las cuales pasaban de largo los 
cultores del tango atraídos por el ritmo dinámico de un trío organizado 
por el pibe Ernesto. 

—Tenemos que pararle el pasmo a Hansen -dijo el del Velódromo-. 
El trío nuestro se compondrá de tu clarinete cantante y violín y piano. 
Vos tenés que traerte esos dos compañeros. Pagamos un peso por cabeza 
y por noche. 

—¿Las propinas íntegras para nosotros los músicos? -aclaró Bazán, 
porque era común que los patrones se las mocharan. 

—Bueno. 

—Arreglado. (¡Hay que saber hasta dónde se estiraba un peso de 
entonces..., que en la oportunidad llegaría “adornado”!) 

Bazán se levantó del lecho y apoyándose en un bastón fue a buscar al 
violinista Postiglione. Trato hecho en seguida. Ambos se presentaron en 


el domicilio de Firpo, en las calles Rioja y Rondeau: 


—Venite con nosotros, Roberto. Un mango por noche y el reparto de 
las propinas. 

Firpo “agarró”, contento. Todavía era pichón, esperando la 
oportunidad del vuelo. 
La cotización de Hansen 


No pasó mucho tiempo sin que el capataz del Velódromo les 


demostrara a sus patrones que había tenido ojo clínico para elegir nuevos 
músicos. Pero la realidad era que, más que a aptitudes orquestales, el 
éxito se debía a las habilidades particulares de Bazán. El gordo modulaba 
con su clarinete una “chiflada” que se hizo famosa por lo atrayente, pues 
detenía a la gente divertida que iba para lo de Hansen y la convertía en 
gustosa parroquiana del Velódromo. El dueño de aquel local antagónico 
no era ya el sueco del antiguo rubro, sino un italiano apellidado Giardini, 
que le había cambiado el nombre por el de Restaurant Palermo (aunque 
todos siguieran llamándolo “lo de Hansen”). El italiano tenía ideas 
prácticas y resolvió el problema de los músicos “atajadores” 
birlándoselos al Velódromo. Los contrató para su restaurante con mayor 
paga: dos pesos por cabeza, las propinas... y la comida. Y con una cláusula 
ineludible: “el gordo” debía seguir modulando su “chiflada” mágica. 

Lo que trajo como consecuencia que Juan Carlos Bazán le adicionara 
a tal “foritura” de su clarinete una complementaria melodía, entre 
saltarina y quebrada, cuyo feliz resultado fue el tango La chiflada. 
Notoriamente, este tango sigue cosquilleando hoy con su jovialidad en 
los corazones, a través de las décadas de transformación ciudadana. 
Viñeta sonora, que en su breve elocuencia parece decirle a la 
imaginación, con el viborear de un silbido, cómo era el tiempo guapo que 


se fue, la puja nochera del tango, el porte y la verba del compadrito. 


“Con motivo del centenario”, dice la partitura. Pero, como se ha señalado 
muchas veces, hay una inconsistencia en la dedicatoria de esta partitura, 
porque la Independencia se declaró el 9 de julio de 1916. Lo que se 


celebraba el 25 de mayo de 1910 es el centenario de la Revolución de 
Mayo, que no es la Independencia. 


Independencia 
Si adquirieran voz los manes de Alfredo Bevilacqua (1874-1942) -aquel 


viejo pianista magro, ocurrente y movedizo-, me dirían con la 
socarronería criolla que en él era más fuerte que su pronunciado apellido 
itálico: 

—En mi caso vas a tener que cambiarle el título a tu crónica. Ponele 
“Así nació Bevilacqua”, que es un asunto con más bemoles que cualquier 
música. Porque no cualquiera nace como yo, che. 

Y no sería exageración chistosa la suya. Nació en 1874... en un tren en 
marcha, del primitivo ferrocarril del Norte, que partía del Retiro y 
orillaba el río, por los pueblitos cercanos, hasta Olivos. El alumbramiento 
de Alfredito se produjo a la altura de la estación Belgrano, en el bajo, 
detrás de los terrenos donde luego se trazaría el Hipódromo Argentino. 
Los diarios de entonces bautizaron como “el pasajero sin boleto” al 
recién nacido. Su madre guardó aquellos recortes y cuando él, ya hombre, 
los releía y los mostraba a la amistosa curiosidad nuestra, decía con 
cómica indignación: 

—Es el único boleto que no me cobraron en mi vida. ¡Porque hay que 
ver los que me hicieron pagar y romper los malhadados “burros” de 
aquellas pistas! Ni naciendo allí, te tienen la mínima consideración. 

En la dura vida de la familia pobre hizo su escuela de trabajo y 
perseverancia, con ilusiones de arte humilde, que se le encendían al oír el 
bordoneo de guitarra en la fiestita de un patio o un canto de payador en 
el boliche de la esquina. Después empezó a dividir su corazoncito entre 
dos polos opuestos: el piano que tocaba una vecina romántica... y el 
trombón marcial de un músico de regimiento, en la casa de enfrente, 
cuyos ensayos turbaban a veces las horas de la siesta. Pudo más el 
romanticismo del piano. A los catorce años miraba con tristeza que se le 
encallecían las manos en el trajín de un corralón de maderas, y él quería 


salvarlas dúctiles para el instrumento de su esforzada afición. Consiguió 


que dos maestros italianos, de entonces, lo guiaran en el teclado. 
Aprendió con ganas. A los diecinueve años tocaba en los bailes 
carnavalescos del teatro Victoria. Y entró a la mayoría de edad, y a la 
consideración de la gente que bailaba el tango en el centro, como 
pianista en el teatrito El Pasatiempo, de la calle Paraná, al lado del 
Politeama. Las orquestinas que movían los pies tanguistas ignoraban el 
piano, con una púdica reverencia de musiqueros que solo conocían el 
acompañamiento de “vigilelas” rascadas en dominante y tono, a lo que 
Dios quería... Bevilacqua entró en la línea de los pianistas de ley, como 
Rosendo, como Campoamor, como Saborido, que pusieron la salsa 
sabrosa del compás orillero en el guiso de whiskys legítimos, amoríos 
fugaces y billeteras nutridas, que se servía en casitas secreteadas y en las 


otras, de Laura o la vasca María, que ya eran de “pública notoriedad”. 


Empezó a componer tangos, sin dar en el de “la pegada”. Para el ritmo 
de 2 x 4 se abría un horizonte rosado, convertido en un alimento 
espiritual de primera necesidad para el pueblo. El dueto de los Gobbi 
había ido a París, a grabar discos para el sello Gath 8 Chaves, y les 
acompañó pintorescas estrofas costumbristas tangueadas la Banda de la 
Guardia Republicana, de aquella capital. En Buenos Aires hace roncha la 
novedad: tocan tangos todas las bandas y en todos lados; las de las 
romerías en los tinglados de Palermo, las del ejército y la Municipal en 
las plazas, las de los circos en el picadero, las de las salas de atracciones 
en las veredas, las “rejuntadas” entre “calzolaios” filarmónicos, haciendo 
el barullo marcial en los remates de extramuros, cuando el vivo del 
martillito encajaba, a los crédulos pichincheros, lagunas de sapos 
disfrazadas de “terrenos de fabuloso porvenir”. 

Alfredo Bevilacqua considera que es su oportunidad. ¿Dejará el piano 
por el trombón, recordando que este también enseñoreó sus ansias de 
muchacho? No. Sigue fiel al teclado blanco y negro; pero le pide una 
pausa para tentar fortuna. Y empuña la batuta al frente de una banda que 


organiza con dedicación y acierto. Es el año 1910. Son los fastos del 


Centenario de la Revolución de Mayo. Compone un tango especialmente 
dedicado a la fecha gloriosa. Lo titula Independencia. Lo estrena en 
plena Avenida de Mayo uniendo en su homenaje a la Infanta Isabel, que 
representa al rey de España en las conmemoraciones. 

El público que colma la engalanada arteria -orgullo de Buenos Aires 
en esos momentos- tributa ovaciones a Bevilacqua, a su banda y a su 
tango. Él le obsequia una autografiada copia a la infanta y recibe la cálida 
felicitación de la dama y del presidente Figueroa Alcorta. Una empresa 
fonográfica contrata inmediatamente la banda de Bevilacqua. El hombre 
renueva ilusiones, suponiendo que de veras le ha llegado la buena. Graba 
discos poniendo los cinco sentidos en la realización... pero las cifras de la 
venta le son esquivas. Simultáneamente han aparecido bajo otro sello las 
grabaciones de la rondalla del Gaucho Relámpago, que copan el frenesí 
de los compradores. Este “gaucho” era un italiano avispado, del barrio 
del Arsenal de Guerra (calles Garay y Pichincha), que alquilaba caballos 
para representaciones de circos y teatros. Toda su intervención en los 
afortunados discos de tangos de su rondalla, se concretaba a lucir en el 
marbete de las placas su efigie trajeada con las más distintas prendas 
camperas, jinete de un pingo bien chapeado, con un cuzco en los brazos y 
un lazo enrollado en ancas. Arcanos de la fortuna... Quizás en la figurita 
de marras estuvo el secreto de la fama de sus discos. 

Y Bevilacqua, criollo, músico y tanguero, las tres cosas de verdad, se 
quedó con la batuta en el aire, naciendo señas vagas, como el inefable 
“penado 14”... Se volvió a su piano y a su lucha cotidiana por el pan. En 
avanzados años, se lo ganaba enseñando a tocar el instrumento, en 
lecciones de extrema modicidad. En los postreros años, como afinador 
del instrumento. Este tango Independencia -¡gran tango!- que evocamos, y 
otros no menos buenos de su inspiración, no alcanzaron a prestarle 
sostén pecuniario en su vejez. Pero él no perdió la chispa de su espíritu. 
Un día se fue de la vida, dejando estos melodiosos compases de 
Independencia, nombre con reflejos de sol de Mayo. Y según la dolida 


frase de Balzac, “la gloria es el sol de los muertos”. 


Rodríguez Peña 


Cuando comienza la segunda década y acaban de quedar atrás los 


fastos del Centenario de 1910, se acercan hacia el centro de la ciudad, 
desde las dos categorías de “cafetines” y “cafés-concierto” de extramuros, 
los conjuntos de ejecutantes del tango, que aún no ostentaban la 
denominación de “orquesta típica”. Ya llegará la oportunidad en que 
relataré el nacimiento de tan afortunado rótulo. 

Decía en un soneto de la época José de Maturana, malogrado poeta, 
hijo de Buenos Aires, que en felices imágenes líricas sorprendió distintos 


aspectos de la ciudad nocturna: 


Noche clara de otoño. Por las alegres calles 
de la ciudad, que al vicio y al jolgorio se entrega, 
fulguran los unánimes focos y despliega 


su roja onda un soplo sensual sobre los talles... 


Los “unánimes focos” del soneto eran “las luces del centro”, en el 
gráfico lenguaje popular porteño. En su “soplo sensual sobre los talles” 
se complicaba la música rítmica de la ciudad que llegaba a las noches 
iluminadas desde otras calles en penumbra y otros locales turbios. Era la 
melodía que buscaba auditorio y era el compás binario que venía a mover 
pies. Los diferentes públicos del recorrido habían alentado su avance. 

De la ribera al centro 


En la esquina de Suárez y Necochea las cantinas meridionales habían 
vuelto por sus fueros de apetitosos “macheroni” con armoniosa 
“mandulinata”, y por las puertas de los cafés-concierto habían iniciado su 
éxodo los instrumentos del tango, junto con aquellas pizpiretas 
camareras que acompañaban sus acordes golpeando con los nudillos las 
bandejas... 

El trío del café Royal se disgrega. Samuel Castriota se va por su lado, 


con sus dedos pianistas y guitarreros. Toma rumbo particular Vicente 


Loduca y su fuelle cadencioso. “Pirincho” Canaro se asocia a un cofrade 
en la pasión musical y vecino suyo en la calle Sarandí al sur: el 
bandoneonista Vicente Greco (1888-1924). El mismo Canaro ha relatado 
la circunstancia especial por la cual el bandoneón ganó este 
extraordinario ejecutante, precocidad musical que a los catorce años se 
lucía en flauta, guitarra y piano. Unos muchachos que andaban dando 
serenatas, llegaron al conventillo de la calle Sarandí donde vivía Greco. 
Otro inquilino, un sargento de policía al que le perturbaron el sueño, se 
levantó indignado dando pitadas de auxilio. Los filarmónicos huyeron, y 
el del bandoneón le dejó el instrumento a Greco para que se lo guardara. 
Como tardó un tiempo en pasar a recogerlo, Vicente se aficionó a tocarlo 
y con su fino oído y milagrosa intuición comenzó desde allí a ser uno de 
los más destacados virtuosos del fuelle. 

Como dije arriba, Canaro se une a Greco, y acompañados por el 
pianista Aragón y el flautista Pecce, se presentan en el café El Estribo de 
la calle Entre Ríos 763 al 67. En nutridas audiencias el público llena el 
local y desborda a la vereda y la calzada. Esto obliga a que la comisaría 
seccional envíe todas las noches algunos vigilantes para guardar el orden 
y encauzar a la abigarrada concurrencia. 

El salón La Argentina 


Atraído por el suceso del cuarteto de Greco, fueron al café dos 
bailarines, “el pardo” Santillán y “el vasco” Aín, a buscar a los músicos 
para que actuaran en las reuniones danzantes que ellos organizaban en el 
salón La Argentina, de la calle Rodríguez Peña 361. El salón La 
Argentina competía entonces, con ventaja, en cuanto a la afición 
tanguista, con otros de asociaciones mutualistas constituidas por 
honestos súbditos de Víctor Manuel II y Alfonso XIII: Patria e Laboro, 
de la calle Chile; Colonia Italiana, de la calle Paraná; Unione e 
Benevolenza, de la calle Cangallo; Orfeón Español, de la calle Piedras; 
Centro de Almaceneros, de la calle Lorea (hoy Presidente Luis Sáenz 


Peña), etcétera. Estos se arrendaban a la heterogénea “clase media” del 


tango, en noches de entre semana o domingos a la tarde, porque los 
sábados estaban dedicados a las propias fiestas de sus colectividades. La 
antes aludida ventaja de La Argentina estaba en que abría especialmente 
sus puertas a “la milonga” en esas noches de sábado, con el obvio lleno 
completo. Reinaba allí el tango sin cortapisas. El lugar era algo así como 
un término divisorio entre el remoto piringundín de La Tucumana, 
alumbrado a querosene y con el arroyo Maldonado atrás, y la coqueta 
casa de “madame” Jeanne, en la calle Maipú al norte, con moblaje Luis 
XV y cortinados de seda. 

El sexo fuerte de La Argentina lucía melena cuadrada, era metido de 
hombros y no muy encarado. El débil (¿débil? “hasta por ahí, no más”...) 
metía los contornos garbosos en ajustadas batas y polleras de chillones 
colores... y se perfumaba con Agua Florida. En el “buffet” se despachaba 
a pasto la ginebra y el anís. En el salón, cuando la puja de “ochos” y 
“medias lunas” había excedido todas las posibilidades, el bailarín más 
canchero se adueñaba del lauro escribiendo su nombre en el piso, con 
trazo intangible, a punta de botín y firulete. Con hermosas faltas de 
ortografía y todo. 

Las ideas no se matan 


E1 bandoneón de Vicente Greco, “Garrote” -el apodo se lo debía al 
grueso bastón que le gustaba usar-, creó allí, para aquellas piernas, 
aquellos pies y aquellos tacos capaces de una enciclopedia de figuras, un 
tango que no les iba en zaga a sus centelleos. Se lo dedicó al salón de las 
proezas danzantes, bautizándolo con el nombre que todos le daban, por 
referencia a su ubicación: Rodríguez Peña. El salón sigue hoy en el 
mismo sitio, y a través del tiempo sigue reuniendo parejas para el tango 
de siempre. Vicente Greco -dedos sabios para la botonadura del fuelle, e 
inspiración clara- murió joven, a los treinta y ochos años. Días antes 
había muerto Eduardo Arolas en París, a la edad de treinta y dos. El 
arcano implacable asestaba un terrible doble golpe homicida a nuestra 


música popular. Pero aquí cabe aquello de que las ideas no se matan. Y 


nos desquitamos del arcano bailando, escuchando y gustando esa 
melodiosa, genuina, íntima y explayada idea sonora que es Rodríguez 


Peña. 
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Como el de la obra de teatro, el personaje la ilustración lleva anteojos 
negros y tiene poder hipnótico sobre las muchachas. La partitura no 
incluye letra pero sí está dedicada a Roberto L. Cayol. Dos informaciones 
más nos ofrece la carátula: gracias al ex libris sabemos que la partitura es 


de marzo de 1913 o anterior y que se trató de una publicación 
independiente, propiedad del autor, como vimos en el caso de Don Juan. 


El caburé 


El apellido De Bassi señala una época de la música popular porteña. 


Cayetano De Bassi fue el que encabezó la bien recordada familia, como 
notable figura de la armónica profesión, en la última veintena del siglo 
pasado. Don Cayetano daba lecciones particulares, organizaba orquestas 
y dirigía bandas. A sus dos hijos y discípulos, Antonio y Arturo, les 
tocaría dejar huella viva en la historia de la zarzuela y la revista criollas. 
Y consiguientemente, del tango. 

De Arturo De Bassi (1890-1950) he de ocuparme hoy, por pertenecerle 
a él dos o tres páginas del bailable porteño que se mantienen frescas sin 
mengua. Arturo nació en Buenos Aires y los estudios musicales 
comenzados con su padre se completaron bajo la tutela de los profesores 
Stilleghi y Sanmartino. Este último fue posteriormente director de la 
fanfarria del antiguo Escuadrón de Seguridad, excelente formación 
sonora que en cierto modo aplacaba la fobia del pueblo contra las huestes 
de aquel cuerpo policial de represión que, taloneando su caballada y con 
los tremendos sables en alto, se habían ganado el nada honroso apelativo 
de “cosacos”. 
El músico teatral 


A los quince años de edad, Arturo De Bassi ocupaba la Plaza de 
pianista en la orquesta de foso del teatro Apolo, de Corrientes y Uruguay, 
a las órdenes de la batuta del celebrado maestro Reynoso, en una de las 
periódicas temporadas de la compañía de los Podestá. Como se ve, su 
iniciación de músico teatral la hacía en un plano ilustre de la farándula 
criolla. Pero cabe acotar que simultáneamente el pibe quinceañero 
recibía su bautismo de compositor en un reducto de más accesible 
popularidad. Era la época de moda del Pabellón de las Rosas, de la 
Avenida Alvear, con carácter de restaurante y baile, y allí le estrenaron su 


tango El incendio, que comenzaba con la famosa clarinada de atención 


que en las tranquilas bocacalles de la metrópoli de antaño anunciaba el 
paso de los carros de bomberos del coronel Calaza, con sus pingos 
vertiginosos y su bronceada bomba vertical de vapor que dejaba el 
reguero de brasas y chispas sobre el empedrado. 

Pasaron seis años. Durante ellos, el muchacho pianista del Apolo 
suplió algunas veces al director y llegó a ser el titular. Recorrió otros 
teatros dedicados al sainete lírico, dejando buena seña de su rápida 
intuición artística que le permitía ser útil en cualquier desempeño, ya 
fuera el de ejecutante o el de concertador. Alternó de igual a igual con los 
autores de entonces; su simpática juventud “les ganó el lado”. Y así, entre 
otras colaboraciones como compositor, fue requerido por un 
comediógrafo también joven que apuntaba para triunfos mayores y que 
habría de obtener casi todos, sin embargo, en el género “chico”, que él 
encaró con jerarquía en sus libretos. Era Roberto Lino Cayol (1887-1927) 
uno de nuestros hombres de teatro que puso la elegancia ingeniosa de su 
pluma al servicio del sainete. 

Un fallo discutido 


No debo avanzar, a esta altura, más camino que se aparte de mi 
común itinerario de tangos. Y quiero referirme concretamente al Arturo 
De Bassi y al Roberto L. Cayol de 1911, cuando ambos, en pleno afán por 
tomar lugar en el medio escénico de Buenos Aires, se presentan al 
concurso de obras en un acto que organiza el teatro Nacional, de la calle 
Corrientes. Ya se destacaba allí un gran animador en la secretaría de la 
empresa: Pascual Carcavallo. 

Tal concurso, en aquellos días de empinamiento de nuestro tablado 
histriónico, apasionó a renovados y consecuentes auditorios. La 
contribución de Cayol y De Bassi al certamen fue un sainete con música, 
titulado El caburé. Ese era el mote de su protagonista donjuanesco y de 
ahí partió que se introdujera decididamente en el ámbito porteño el 
vocablo guaraní, que, del mismo modo que da nombre al búho 


hipnotizador de los pajaritos que hace sus víctimas, lo da a ese tipo 


masculino de profesional del amor, que es “el seductor”, materia viva de 
todos los géneros de ficción literaria. 

Después de las correspondientes ruedas de representaciones de aquel 
concurso, el jurado dio su veredicto. El caburé obtuvo el segundo premio. 
Se produjo entre el público una conmoción. Para la gran mayoría, la 
pieza de Cayol y De Bassi era la merecedora del primer premio. Hubo un 
tumulto en el teatro y una manifestación de protesta a la salida. En 
nuestros días, un episodio de esa naturaleza quizás habría sido más 
importante que los méritos de la obra, decretando su suerte inmediata y 
abriéndole perspectivas de centenarias noches. No podía ocurrir eso, 
entonces. Nuestro país estaba lejos de moverse al son exclusivo de la 
propaganda, ni cabía tal modalidad en la actividad teatral y menos en lo 
que surgía del espontáneo sentimiento público. El sainete lírico El caburé 
cumplió su cometido brevemente. A uso y costumbre. Bajó de la 


cartelera, y la cartelera siguió rotando. 


La revancha del músico 


Pero algo había quedado. Era la romanza en ritmo de tango que 
cantaba el protagonista, ante las  candilejas, con  jactancia 


autobiográfica... 


A mí me llaman caburé, porque soy 
un tipo que me hago temer donde voy; 
y a más, yo tengo la virtud de poder fascinar 


a la paloma más gentil que yo quiera amar... 


La letra no era otra cosa que un trivial cantable escénico “de oficio”. 
Pero al pueblo le bastó para aquerenciar su canturreo a la muy entradora 
musiquita. Fue la revancha del músico. El tango pegadizo se hizo dueño 
de la ciudad. Tuvo su eclipse, al andar del tiempo. Y también le llegó otro 


tiempo, inmediato al actual y aun el actual mismo, en que ha demostrado 


su genuina pervivencia. La suficiente para que el nombre del músico 
Arturo De Bassi -que como compositor, director y empresario estuvo 
luego ligado a rumorosos éxitos teatrales con limitado fulgor de 
luminarias- esté a salvo del olvido, en tanto siguen sonando en las 


orquestas típicas los sencillos, los tan gratos compases de El caburé. 


El amanecer 


A fines de abril de 1964, en uno de mis esporádicos encuentros con 


Roberto Firpo (1884-1969), estaba a pocos días de cumplir ochenta años 
este paladín del tango. Mostraba vigorosa figura, ojos alertas y palabra 
razonada. Y como mi fiesta ha sido siempre saber algo más por boca de 
los preclaros de la guardia vieja, le hice a él esta pregunta: 

—¿Hablamos un poco de El amanecer, Roberto? 

Roberto Firpo, que en este renglón podía tener el derecho a todos los 
orgullos, era modesto. Y se escudaba en un pretexto: 

—He perdido mucho la memoria... 

No la había perdido. Y yo tironeando y él cediendo, y yo poniendo 
alguna porción de mi memoria y él alegrado por el revivir del recordar, 
hicimos volver de sus orígenes El amanecer, con su nombre tan oportuno 
para la charla evocadora. 

"Laburantes” de ida y “calaveras” de vuelta 


—Fue un tango que germinó -me dijo- y se completó en mi mente 
mucho antes de que el público lo conociese con su título cierto. Lo 
tocaba, de tanto en tanto, en solo de piano, en mis tiempos del café- 
concierto de la Boca, por Suárez y Necochea. Pero como allí 
improvisábamos, casi siempre, y la gente se renovaba mucho, pasaba 
como musiquita del momento. La melodía informal aún, era eso: el 
amanecer, el despertar de la ciudad industriosa que yo, como músico 
popular de la noche placentera, conocía a la inversa, regresando al 
descanso y al sueño. 

“Yo volvía desde la Boca a mi piecita de la calle Rioja, en el tranvía 


eléctrico N* 43, llamado “el imperial” por su piso alto con bancos largos. 


Allá arriba tenía a esa hora el tablerito de “Obreros”, el boleto era de 
cinco guitas y los “laburantes” felices, canturreando, viajaban a sus 
andamios y sus fábricas. Abajo, con boleto de diez, los “calaveras”: mal 
sabor de boca, demacrados, bostezando junto con nosotros que les 
habíamos animado la noche, se encaraban con sus vidas vacías en la 
vuelta de la farra. 

“Quise apresar en mi melodía lo uno y lo otro. Pero caminando a solas 
las cuadras desde la parada del tranvía a mi casa, podían más en mi 
inspiración la sinfonía auroral de los pajaritos en los árboles y el primer 
martilleo de las herramientas del trabajo. Fue la parte más lograda, al 
principio. Después agregué a esos trinos claros y notas vivas el bordón 
grave, para reflejar el dolor mañanero que sobreviene al placer de los 
noctámbulos. Un arrebol que alienta una ilusión y un trago de bebida 
fuerte que cierra una quiebra sentimental. Recién a fines de 1910 le di 
forma definitiva a la composición. Tocaba entonces con mi trío en las 
noches tangueras del Palais de Glace, en la Recoleta. Con la calle ancha 
por medio, donde se abría la avenida Centenario que es hoy Figueroa 
Alcorta, estaba el Parque Japonés. En mis descansos, salía yo al veredón 
posterior del Palais, y si el vientito venía del río cercano, me traía los 
brillantes acordes de la gran banda internacional del maestro D'Aló que 
amenizaba las noches del Parque...”. 
El Parque Japonés 


Interrumpo aquel relato de Roberto Firpo con un paréntesis referente 
al Parque Japonés de hace más de medio siglo. El amplio jardín de 
diversiones estaba instalado en ese bajo entre Recoleta y Retiro, 
comprendido por el final de las calles Callao y la prolongación de Junín, 
hasta llegar a las vías del entonces ferrocarril Central Argentino (en lo 
que es hoy, más reducido, el Italpark). Venerable antecesor de este, por 
consiguiente, y también respetable hermano mayor de los juegos que 
después se instalarían en dependencias de la Sociedad Rural, frente a la 


plaza Italia, o al margen de la avenida Costanera, tras la inauguración del 


Balneario Municipal, o hace pocos años, en la avenida Alem llegando a la 
plaza Británica, con el nombre de Parque Retiro. 

Ninguno como aquel Parque Japonés -de nuestra nostalgia-, que la 
empresa Tornquist (después Seguin) realizó tomando como modelo las 
ferias de atracciones de Europa y Norteamérica. Desde la “montaña rusa” 
con su vertiginoso trencito de ascensiones, curvas y descensos terríficos, 
hasta el jolgorio de sus espejos deformantes; desde el “cake-walk” al 
disco de la risa; desde la rueda gigante al “lago misterioso”, y de la 
sugestiva adivina al fakir del increíble lecho de clavos de punta, el 
visitante encontraba al paso todas esas excéntricas distracciones en las 
que el ingenuo entra con el aire avisado del listo, y el listo no tiene 
inconveniente en pasar por ingenuo. Inofensivo sofisma que, como estilo 
de vida, sería la solución de muchos problemas de la humanidad, si no 
fuera que el sofisma juega solamente en el “flaneo” despreocupado de 
una feria de diversiones. 

El Parque Japonés que ofrecía todas esas cosas y tantas más, durante 
las noches de la semana entera y las “matinées” del domingo, con 
extraordinario aporte popular y especialmente de gente menuda, tenía 
unos nocturnos “jueves de moda”, que, más que por un afán taquillero de 
la empresa, eran “de moda” por imposición de una selecta concurrencia 
que había dado en frecuentarlos. En esos jueves veraniegos se lucía 
merecidamente, en el muy espectable quiosco musical del parque, la 
banda de ecléctico repertorio. 

A favor de la brisa del río... 


No al maestro D'Aló, su director, sino a su segundo, Salvador Merico 
-que tendría con el tiempo tan destacada actuación en la música 
porteña-, le llevó Roberto Firpo su madurado tango El amanecer. Merico 
supo apreciar el encanto sencillo de la composición y lo orquestó en una 
amplia partitura para la banda del parque. Allí se estrenó formalmente y 
allí recibió la aprobación de un público selecto de “jueves de moda”, 


siendo los aplausos de blancas manos femeninas los que con más 


insistencia reclamaron el bis. 

Las albricias del éxito de su tango le llegaron esa noche a Roberto 
Firpo, en el Palais de Glace, llevadas por la brisa del río, para halagar sus 
oídos y conmover su corazón. Aún se conmovía al recordarlo, en su 
longevidad resplandeciente y en la segura supervivencia de melodías 
nacidas de la verdad espontánea, en los lindos tiempos de la pobreza 


juvenil. 
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En efecto, la partitura está dedicado a Florencio Parravicini y, 
curiosamente, no hay ninguna mención al baile. 


El Cachafaz 


De Manuel Aróztegui (1888-1938) pianista montevideano radicado en 


nuestro país desde la primera infancia, se conoce un tango mucho más 
allá de nuestras fronteras: El apache argentino. Tiene medio siglo de éxito. 
Pero, sin esa resonancia expandida, otro tango de Aróztegui, El Cachafaz, 
con línea melódica de filiación bien porteña, estará siempre presente en 
el afecto de los veteranos aficionados. 

El pianista-compositor hizo ese tango en homenaje al bailarín 
epónimo, por la hazaña “milonguera” que este cumplió sobre las tablas 
del piso de Hansen. Y que merece relatarse con pelos y señales. 

Palermo contra el Abasto 


El crédito coreográfico del tango en Hansen era “el pardo” Santillán. 
Y virtualmente lo era de todo el extenso perímetro palermitano que 
alcanzaba casi hasta el linde con la Recoleta, comprendiendo los terrenos 
de la hoy demolida Penitenciaría Nacional. Temerarios sitios conocidos 
entonces por el sugestionante nombre de la región austral en la que hubo 
otro presidio no olvidado. Los “malos” del lugar se lo anunciaban al 


forastero con un dístico de ultimátum: 


¡Hágase a un lao, se lo ruego, 


que soy de la Tierra'el Juego! 


y orgullosos de su bailarín mentado, decían que “en cuantito Santillán 
hacía un corte por el norte, ya se corría la voz por el sur...” 

El Cachafaz (Ovidio José Benito Bianquet en sus papeles de identidad) 
(1885-1942) llegaba a Palermo desde el Salón ABC, de las proximidades 
del Mercado de Abasto, centro de sus hazañas que se alargaban hacia los 
cuatro puntos cardinales de “la milonga”. Su estampa erguida y magra no 
alcanzaba a afearse con algunas picaduras de viruelas del rostro, 
disimuladas por ciertos rasgos atractivos: la palidez serena, los ojos 
claros, la ondeada cabellera. Y compensadas, a su vez, con la elegancia 
innata de sus movimientos danzantes, que tenían solución de 


continuidad en raptos de diablescos centelleos de sus pies, abotinados en 


negra cabritilla charolada con caña de gamuza gris y taco militar. 

El Cachafaz se presentó esa noche en Palermo sin compañera, lo que 
produjo una natural expectación. Y si no pudo decirse que el hombre 
apareció “solito su alma”, fue porque como de costumbre iba a su zaga un 
amigo fiel y de acción, conocido por El Paisanito. 

Santillán, que estaba en una mesa rodeado de amigos, los vio entrar 
como a sapos de otro pozo. 

Pasó un rato. Se sucedían los tangos que allí tocaba el trío formado 
por Firpo en el piano, Postiglione en el violín y “el gordo” Bazán en el 
clarinete. De repente, el pardo se levantó y salió a bailar con su 
compañera. Quieto y mudo hasta esa oportunidad, El Cachafaz echó 
entonces una mirada alrededor y vio una mujer solitaria junto al 
entarimado de la orquesta. Le hizo una guiñada y una seña. La mujer 
asintió con la cabeza y se vino hacia él. Prendidos para el tango salieron a 
seguir el curso rodante de las parejas. Hubo entre estas como una voz de 
orden, inaudible, que las hizo eliminarse sucesivamente de la pista, hasta 
dejar solas a las dos de la topada. 

Ganó el de afuera 


Ardió Troya en las tablas del piso de Hansen. 

A una “corrida” impecable, afiligranada, del pardo, contestaba El 
Cachafaz con dos o tres figuras de asombrosa improvisación, imaginadas 
y resueltas “sobre el pucho” y trasmitidas como por arte de magia a la 
asimilación espontánea de la desconocida compañera. Superado una y 
otra vez, el pardo Santillán perdió terreno. ¡Realmente, más que un 
bailarín, El Cachafaz era un silvestre genio de la danza! De sus “cortes” 
tanguistas se ha prolongado una fama legendaria, parecida a la que ha 


trascendido del “visteo” peleador de un Juan Moreira. 


—¡Saquen!'el molde... que baila con su sombra! -gritó uno del corrillo, 
con maravillado elogio del forastero. Y a la vez, saltó al ruedo El 


Paisanito, extrayendo de sus ropas el “fiyingo”, un cuchillo de larga hoja 


estrecha y muy filosa que aquellos “guapos” calzaban bajo la axila 
izquierda, en la abertura del chaleco. Lo tiró de punta al piso, clavándolo 
tenso, y le gritó a su amigo: 

—;¡Dales el dulce! 

El Cachafaz lo dio. Imaginémoslo zarandeando a derecha e izquierda 
las posturas de su compañera. Embudo del fantástico remolino era el 
cuchillo clavado en el piso; mientras, pegados al arma, los pies de El 
Cachafaz multiplicaban cien arrequives electrizantes y los bajos de su 
pantalón se “afeitaban” en el filoso acero. 

Este suceso levantó al tope la nombradía del bailarín del Abasto y 
empañó la del de Palermo. Porque en esa ocasión, la voz “que corrió del 
norte al sur” -¡y viceversa!- dio cuatro razones aplastantes a favor del 
primero: 

—Le ganó con tango, con faca, sin compañera y sin barra. 

Cayó en su ley 


El Cachafaz, que había nacido en Buenos Aires, bailó desde “purrete” 
hasta pisar los sesenta. “A los once años yo era ya un fenómeno para el 
corte y el barquinazo”, dijo alguna vez. Se hizo profesor de esos cortes y 
barquinazos y tuvo alumnos de todo pelo: obreros, compadritos, artistas, 
ministros y embajadores. Enseñó a bailar tango sobre veredas arrabaleras 
de ladrillos y pisos encerados del barrio norte. 

Grandes compañeras suyas en las exhibiciones ante el público fueron 
Isabel San Miguel y Carmen Calderón. En 1941 todavía bailaba con bríos 
casi juveniles en la obra La historia del tango, en el teatro El Nacional, de 
la calle Corrientes. En 1942 murió en su ley: bailando en el recreo Rancho 
Grande, de Mar del Plata, fulminado por un síncope 

Solamente así pudieron imponerle quietud a las más diablescas 
piernas que haya tenido el tango. 

(Lo que dolió en el alma a El Cachafaz bailarín, en su momento, fue 
que, al editar el tango, Aróztegui se lo dedicó a otro cachafaz que no era 


él, sino Florencio Parravicini). 


El trece 


Oigamos el contrapunto de dos voces ilustres del siglo dieciocho. 


Burke, desde Inglaterra: “La superstición es la religión de los espíritus 


débiles”. Goethe, desde Alemania: “La superstición es la poesía de la 
vida”. ¿En qué quedamos?... En nada. Sigamos como estamos. Desde 
lejanos tiempos la superstición divide a la humanidad en dos bandos: por 
el “sí” y por el “no”. Si me apuran, diré que en el bando del “no” habrá 
siempre una buena quinta columna de supersticiosos vergonzantes. Por 
lo pronto, ahí tenemos, entre Burke y Goethe, al burgués adinerado de 
París que por la mañana sonríe burlón ante la movediza griseta que en la 
vereda rehúye con cuidado el paso bajo las armazones de una 
construcción, y por la noche se aterra al comprobar que sumarán trece 
los que tomen asiento alrededor de su cena de cumpleaños y pide con 
apuro un “quatorzieme”, ese comensal-apéndice que una agencia suple 
del mismo modo que los mozos para el “buffet”. 

Año de agorerías 


El año 1913 fue recibido por la superstición universal con similares 
agorerías que el 1900 cuando astrónomos de azotea y astrólogos de 
almanaque de los sueños relacionaron el fin del siglo con el de nuestro 
planeta. Entonces, muchas gentes (en espeso plural y con macarrónica 
lengua) habían clamado: “¡Se viene la fin del mundo!”. (Que me perdonen 
las señoras, pero el artículo femenino que subrayo le daba un tremendo 
poder estallante a la frase). Pasada y olvidada aquella profecía cósmica, el 
arribo del año 1913 la sacó a ventilar. Tomaba singular autoridad la cifra 
reputada de maléfica. Buenos Aires tuvo, naturalmente, este primerísimo 
tema entre sus temas. Una Buenos Aires que también escondía, quizás, al 
ironista agudo de las supersticiones, en el jefe de tráfico de la compañía 
de tranvías eléctricos Anglo-Argentina, pues la línea N* 13, que subía 
desde el bajo por la vieja calle Corrientes, tenía por destino... ¡la 
Chacarita! (Destaco que, a la inversa, cuando los tranvías pasaron en 1943 
a la vapuleada Corporación de Transportes, le habrán encomendado 
aquella función a un serio aprensivo de la “iettatura”: fue eliminado el 
tranvía N? 13). 


En la ciudad del decimotercio año, no podía faltar la consecuente 
melodía en dos por cuatro, para mantenerle al tango su carácter de 
glosador oficioso de la vida porteña, en títulos y carátulas. Compone un 
oportuno tango El 13 un músico que tiene el pie derecho en la ópera y el 
izquierdo en la milonga -o viceversa-; toca el trombón en teatros líricos y 
ha acompañado “varietés” criollas en el piano de un café-concierto de la 
calle Esmeralda. Es Alberico Spátola, nacido en Montevideo; criado y 
afincado en Buenos Aires. Ya había intentado la composición tanguista, 
con poca suerte. Encuentra una noche a Villoldo, que ha sido su 
camarada del trabajo menudo en el café Parisién, y le hace oír su tango, 
ya bautizado con la embrujada cifra del año. Villoldo escribe una letrilla 


para el pegadizo ritmo: 


¡Qué lindo es bailar 


un tango así acompasado.!... 


La compañía de operetas Caramba-Scognamiglio (que era en nuestro 
medio, a la sazón, la más aplaudida del género) presenta en el teatro 
Coliseo un espectáculo de circunstancias, titulado “¡131”, y Spátola logra 
que le incluyan su tango en un cuadro, obteniendo inmediata 
popularidad. 

Ocurrente comentario de Caruso 


Desde entonces, y por varios años, Alberico Spátola es encargado por 
la empresa de ese teatro y el Politeama para formar y dirigir las orquestas 
de sus afamados bailes carnavalescos. Y él sigue componiendo tangos 
cronológicos: El 14, El 15, El 16, etcétera. Con ninguno repitió la 
extraordinaria “pegada” de El 13, que ha perdurado gallardamente. Hay 
una grata interpretación fonográfica de Ángel D'Agostino con Ángel 
Vargas, que vale para la mejor antología armónica del porteñismo. 

Alberico Spátola, el de los tangos numerados por años, fue desde 1934 


ponderado director de la Banda de Policía de la Capital Federal. Por esa 


época me contó esta anécdota: En pleno furor de su tango El 13, 
pertenecía a la orquesta del Colón, donde cantaba el tenor Enrico 
Caruso, y mantenía con este un trato cordial que se extendía fuera del 
escenario. Concurrió una noche con el sin par cantante a un concurrido 
café céntrico donde tocaba un quinteto típico. Nadie reparó allí en 
Caruso, pero sí en Spátola porque el director del quinteto señaló al 
público su presencia antes de ejecutar El 13. La entusiasta ovación que el 
público tributó al tango y su autor, con el consiguiente “bis”, originó este 
comentario ocurrente que Caruso hizo por lo bajo desde su obvio 
incógnito: 

—Nunca había experimentado esta bella emoción de andar 
acompañando a una celebridad. 
Enigma para cabalistas 


En la madrugada del 6 de julio de 1941, víspera de la sorpresiva y 
sentida muerte de Spátola, conversaba yo con él y otros colegas en el 
“hall” de la Sociedad de Autores y Compositores. Acababa de realizarse 
el escrutinio de una peleada elección de miembros directivos de la 
entidad -que nos había ocupado todo el sábado-, y él, de vuelta a su casa 
desde su semanal partida de póquer, había querido enterarse del 
resultado. Satisfecho esto, la conversación derivó a los recuerdos. 
Alguien dijo: 

—Ahí tienen... Con el exitazo de su tango, y en muy sonada ocasión, 
Spátola rompió la fama negra del 13. 

—Estuve cerca de hacerla pedacitos del todo... -dijo sonriendo el 
apreciado músico-. Compré un billete entero del millón de Navidad de 
ese año, y lo elegí en la misma vidriera donde estaba colgado el 4911, que 
fue el agraciado. Lamentándome después con el agenciero, el hombre me 
hizo esta reflexión cabalística: “¿Ha visto el chiste fúnebre con que se ha 
despedido este misterioso año 1913? ¡Fíjese cómo ha embarullado las 
cifras del año que viene en el número ganador!”. 


Evocando esto, me doy cuenta de que la metátesis numérica del 4911 


también encerraba el año postrero de Spátola. 


Realizada por J. C. Guzman, la vistosa caricatura de Florencio Parravicini 
ilustra la tapa de Alma de Bohemio. Claramente se lee “tango escrito 


expresamente para la obra del mismo nombre”. 
Alma de bohemio 


De una punta a la otra del primer tercio de esta centuria, no puede 


haber historia menuda del tango sin que el nombre de Roberto Firpo, por 
su actuación ubicua, venga a cada momento a los puntos de la pluma o el 
tecleo de la máquina. Ya estoy mencionándolo otra vez. Y siempre con 
respetuosa amistad y reverencia. 

Nacido en Las Flores, provincia de Buenos Aires, en 1884, Firpo vino 
de dos años a Buenos Aires e hizo de todo en su niñez y adolescencia, 
menos prestarse a despachar copas con el padre en su almacén de los 
Corrales Viejos. Trabajó en la fundición de Vasena, o fue fichador de 
esquilas en una estancia del oeste, o apuntador en el muelle de Ingeniero 
White, o volvió a su barrio como pintor de letras. Pero la música era la 
que reinaba en su alma... Llegó a construirse un rudimentario tímpano de 
botellas de agua, como el que le vio a un excéntrico musical en un circo. 
¿Todo por qué? Porque eso sonaba a piano... y a él le tiraba el piano. Pero 
el buen genovés don Nicola, su padre, era “testún”; no quería saber nada 
con el piano ni con el hijo músico. 

¡Por fin pianista! 


A puro pulmón, con los ahorritos de sus jornadas laboriosas, Firpo 
reunió doscientos pesos (¡fabulosa suma para un muchacho de 1906!) y se 
compró el piano. Traspuso la mayoría de edad en su casa “sacando tangos 
de oreja” y en las calles nocheras buscando por los sitios en que se tocaba 
tango -cafés, bailongos y reuniones de gente de avería- un maestro de 
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piano con legítima teoría “canyengue”. Lo encontró, de quilates en la 
teoría y la práctica: Alfredo Bevilacqua; que antes de emprender la 


pedagogía le habló con claridad: 


—Mira pibe, que en esto de pianista de tango hay que salir machazo o 
abrirse. Tenés que competir con la viola, que a más de ser portátil es 


criolla y reempujadora. 


—Métale a la enseñanza, don Alfredo. Veré de salir machazo. 

Firpo aprende piano y solfeo y comienza una trayectoria de desiguales 
aspectos, sin salirse de la huella. El clarinetista Juan Carlos Bazán y el 
violinista Postiglione hacen trío con él en el Velódromo. Ya dije en una 
crónica anterior, al referirme al nacimiento del tango La chiflada, en qué 
condiciones pintorescas pasaron de allí a Hansen. 

Al finalizar la primera década, Roberto hace una pausa en el tango y, 
luciendo bigotes cosmetizados y jopo natural (sentenciado ya por una 
inexorable calvicie que impuso precozmente el bisoñé), aparece tocando 
valses y arias en la confitería El Centenario, que existía en la Avenida de 
Mayo 1347, para un público familiar y burgués. Sin embargo, le 
cosquillea el bichito al hombre y obtiene del dueño del local la 
autorización para tocar tangos con un acompañante. Lleva a Juancito 
Deambroggio, “Bachicha” -que era entonces un herrerito aficionado al 
“fuelle”-, y en dúo de piano y bandoneón se lanzan al repertorio de hacha 
y tiza. Conmoción en las familias burguesas que emprenden el éxodo. Y 
en seguida tiene que irse también el dúo de tangueros. Eran intrusos. 

El que ganó la elección sin ser candidato 


En 1913, Firpo integra el conjunto típico del bandoneonista Genaro 
Spósito en el café Iglesias, de la calle Corrientes, frente al teatro Nuevo 
(hoy, Gral. San Martín). El cabaret Armenonville -alta palabra en la 
diversión nocturna porteña- resuelve realizar un concurso de orquestas 
típicas para elegir la que lo amenice, por medio del voto de sus habitúes. 
El “tano” Genaro se presenta con la suya entre tantas otras. El resultado 
de la votación es una sorpresa, porque el que triunfa es “Roberto Firpo”. 
Así figuran casi todos los votos que le dan la mayoría al conjunto de 
Spósito, demostrando que la predilección está por su pianista. Se produce 
un tremendo revuelo entre los guitarristas participantes y uno de ellos 
ataca con un cuchillo a Firpo. La herida es leve y el atentado acrecienta 
las simpatías alrededor del pianista. Unos días después, el Armenonville 


presenta “la orquesta típica de Roberto Firpo”, con tal éxito, que ese 


rubro irá largamente unido como complemento atractivo al del rumboso 
lugar, y hace pie allí para entrar en el flamante disco Nacional como la 
promoción más afortunada del tango en la fonografía. 

Bufonadas de “Parra” y emoción de tango 


Florencio Parravicini (1876-1941) era uno de los concurrentes asiduos 
al Armenonville, como lo eran Pablo Podestá, Francisco Ducasse y otros 
primeros actores de la escena argentina. El desopilante “Parra” fue uno 
de los votantes por Firpo en aquella elección histórica. Pasó pronto a una 
amistad franca la iniciada afinidad entre el circunspecto pianista del 
tango y el bufo mimado por el público y proclive a las mayores zafadurías 
(misteriosa y eterna atracción de los contrastes psicológicos y físicos). Al 
año siguiente -1914- Parravicini escribe y estrena en su temporada del 
teatro Argentino, de la calle Bartolomé Mitre, la obra Alma de bohemio, 
en la que pretende pintar sus propias andanzas aventureras (más 
faunescas que románticas). Le pide a Roberto Firpo que toque el piano en 
un pasaje de la comedia y este lo hace con resonante aprobación de los 
espectadores que redoblan sus aplausos para premiar el melodioso tango 
que en la oportunidad estrena, dándole el mismo título de la obra. 

Acuciado por la gran demanda de sus grabaciones fonográficas, Firpo 
habría de producir en años siguientes una inmensa cantidad de 
composiciones. Pero con el recortado perfil exitoso de Alma de bohemio, 
ninguna. Una década después de su estreno le fue adaptada la letrilla con 
que se canta, que es un modestísimo remedo del poema “La canción del 
bohemio”, de Felipe Sassone. Entonces se extendió a los vocalistas la 
gran divulgación orquestal que ya tenía la pieza. 

A través del tiempo, el tango Alma de bohemio cuenta con un 
indeclinable favor del pueblo, y no es difícil augurárselo para todos los 


tiempos. 
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Reproducimos en este caso una edición “moderna”, de 1948, con 
llamativo diseño. 


Fuegos artificiales 


Finalizaba el año 1913. También con estruendos de pirotecnia, como 


todos los años, no obstante los edictos. Y también se incendiaba un 
aserradero o un almacén por mayor. Pero no le echaban la culpa a las 
cañitas voladoras. Cuando pasaban los carros de los bomberos con sus 
pingos de vértigo y su hiriente clarinada, la gente decía: “¡Eh!... Fin de 
año... Otro que le puso el fosforito al negocio en quiebra...”. Y también se 
hablaba de la “crisis”. ¿Y cuándo no? Pero qué lejos estaban de las 
conversaciones comunes esos designios zurdos de “la inflación”, “la 
emisión”, “la desvalorización”... 

La alegre vida porteña de las altas noches estivales y los no menos 
altos posibilitados -esa alegre vida que mariposeaba en el amor fácil y se 
acompasaba en el tango lánguido-, mantenía su reinado en el 
Armenonville, de Palermo. Allí tomaba aspectos reales el simbolismo del 
cuerno de la abundancia derramando gruesas monedas áureas. 

El “smoking” de Arolas 


En el permanente señuelo de la música residió el secreto de la 
prosperidad del cabaret de la Avenida Alvear y Tagle, y su fuerza 
promotora de otros locales similares. Las treguas del cuarteto del tango, 
que dirigía desde el piano Roberto Firpo, se cubrían con diversidad de 
ritmos, para que estuviese siempre activo el baile. Aún no habían 
aparecido la estrepitosa “jazz-band” ni las cabriolas de los bailes 
tropicales. No había asomos, todavía, de los retintos tamboreros y 
maraqueros de la conga, el cha-cha-cha y el merequetengue, que se 
disfrazarían aquí de guajiros como los músicos nuestros se disfrazarían 
de gauchos en Europa. Ese otro sonido que amenizaba la diversión, la 
daba un quinteto de dos violines, violonchelo, clarinete y piano, 
interpretando valses vieneses, pasodobles, mazurcas, algún “pas-de- 
quatre”, y algún extenuante “galop” si la empresa permitía la travesura de 
una improvisada farándula. Este conjunto musical era el de los 


dea á ade ; , 
tziganos” para la denominación corriente, y las chaquetas rojas de los 


cinco su invariable distintivo. 


El cuarteto de tangos, en cambio, estaba muy tieso en su indumento 
de “smoking”, cuello palomita y moño negro. Ese vestuario de etiqueta en 
tiempos harto duros para el bolsillo de los del cuarteto, tiene el 
entretelón sabroso que relataba el finado Aieta: Cuando Arolas tocaba en 
el café de una esquina de San Telmo, él tenía dieciséis años y fervor por el 
bandoneón. Desde un rincón del café miraba hipnotizado los dedos del 
“tigre” barraqueño recorriendo las botonaduras. En cada tregua, Arolas 
correspondía al convite de alguna mesa y al bajar del palquito llevaba 
detrás al pibe Anselmo. Donde aquel iba, iba este. Una noche, el 
muchacho oyó que Arolas le decía al dueño: “Me salió un buen trabajo. 
Hoy tocaré hasta las once, no más; y mañana le mando un reemplazante”. 
Aieta quedó intrigado... y apenado. A la hora indicada, Arolas se caló el 
chambergo sobre la asentada melena, cargó su fuelle y bajó del palco. 
Aieta quiso atajarlo con un montón de preguntas y Arolas lo dejó a mitad 
de camino porque se dirigió al interior del local, hacia el lavatorio. 
Cuando Aieta llegó allí en seguimiento de su héroe, se detuvo 
sorprendido. Arolas estaba frente al pequeño espejo de la pared 
colocándose esmeradamente en las solapas del saco negro sendos trozos 
de reluciente seda del mismo color, que sujetaba con alfileres 
disimulados en el reverso de la tela. El muchacho balbuceó: “¿Qué 
hace?..” Arolas le contestó, con resignado gesto: “La mishiadura, pibe... 
Esta noche debuto en el Armenonville con Firpo... ¡y no tengo smoking!”. 
El tango de la bullanga 


Eduardo Arolas debutó en el Armenonville... y pudo comprarse un 
“smoking” de verdad. El cuarteto del tango se lucía. Pero nunca faltan 
comedidos que tienen “luminosas” ideas. Entre el bullicio de las noches 
del inminente fin de año, alguien le dijo a Firpo que la tristeza del tango 
no congeniaba con el humor de la clientela y lo indujo a salpicar algunas 


ejecuciones con pizzicatos, pasajes silbados y el frote rítmico de 


conchillas estriadas, mechando también callejeros pregones y coros: 


¡Vea... vea... vea... 


el barrilete cómo colea...! 


y concertantes jocosos, como el del viejo juego de prendas del Gran 
Bonete. 

En la noche navideña, Firpo y Arolas, por su parte componían con 
repentista numen un tango en colaboración. De pronto, desde la 
prolongada vecindad de festejos del Pabellón de las Rosas, irrumpió el 
fragor multicolor de una rueda pirotécnica. 

—¡Fuegos artificiales!... -exclamó Firpo, con alegría infantil. (Dicen 
que siempre tenemos veinte años en un rinconcito del corazón. Son 
muchos menos los que tenemos, dispuestos a regocijarnos con el barullo). 

—¡Fuegos artificiales!... repitió Arolas-. Lindo nombre para el tango. 
La evocación de un tiempo 


Así bautizado, el tango se agregó a la chirigotera modalidad de 
ejecuciones del cuarteto, procurando responder a la polvorilla encendida 
que su nombre sugería. Firpo recorría con su pulgar derecho el teclado, 
de arriba abajo, en ululante acorde; el arco de Roccatagliata volaba en 
ariete hacia las octavas; Arolas hacía con el fuelle una síncopa petardista, 
que explotaba con ecos profundos en la caja del contrabajo del morocho 
Thompson... 

Después se superó aquella etapa de la bullanga. El compás tanguero 
del cuarteto volvió a su cauce auténtico. Tuvieron vida fugaz las 
chácharas sonoras del Vea... vea... y El Gran Bonete. Pero quedó firme ese 
tango del binomio, porque era tango de verdad. Y como si en la 
perduración llevase implícito el signo de un tiempo, Fuegos artificiales 
suena siempre en las orquestas con su ley de origen. El pianista rasga con 
su pulgar el teclado, los violines aguijan la cuerda prima, los 


bandoneones petardean, y al abismal contrabajo caen, para morir, las 


estrellas de la cohetería chispera. 
¡Y con qué gusto oímos la evocación de ese tiempo al que le daban 


compás un Firpo y un Arolas! 
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Otra reedición tardía, de 1950, de diseño cuidado. Las siluetas llevan 
cascos franceses de la época de la Gran Guerra. 


El Marne 


Recordemos una semana desdichada para la humanidad, chispa de 
una tremenda hoguera... Habiendo declarado Austria la guerra a Servia el 
28 de julio de 1914, Alemania se la declaró a Rusia el 1* de agosto y el 3a 
Francia. Al día siguiente Gran Bretaña se agregó al conflicto enfrentando 
a los germanos. 

El título de un tango recuerda uno de los acontecimientos más 
dramáticos de esa conflagración, y sin duda el más glorioso. No podía 
fallar. Aquellas composiciones porteñas estrictamente musicales que 
abarcaron casi toda la primera veintena, llevaron por nombre frases, 
hechos, personajes, alusiones, que las hacían partícipes de la actualidad y 
ecos de sus hitos, con una llaneza amena y muy criolla y muy espontánea 
que mezclaba lo doméstico con lo universal y que llevaba a nivelar en lo 
heroico al parejero triunfador del premio Nacional con la más famosa 
acción bélica, o el diminutivo de un compinche con el apellido de un 
señorón ilustre. 

Recordemos una vez más —-y no será la última- al autor de ese tango. 
Tanto uno como otro superan el carácter de inolvidables, para adquirir el 
de siempre presentes en el mundo sin tiempo ni fronteras de la melodía 
armoniosa y emotiva que consideramos auténtica expresión nuestra. 
Cambio de cáscara; pero no de pulpa 


Eduardo Arolas, que ya había pasado de “cachorro” a “tigre de 
bandoneón”, completaba en 1914 un tramo de meteórica carrera, hecho 
desde el café T.V.O., de la esquina de Montes de Oca e Iriarte, al cabaret 
Montmartre, de Corrientes al 1400, con escala intermedia en el viejo 
restaurante de La Buseca, en Barracas al Sur (como la gente, fiel a la 


costumbre, seguía llamando a Avellaneda). 


El mozo entraba a tallar en el asfalto, a la vez que en la mayoría de 
edad; aunque con los hijos del rigor tal cosa solo reza para los papeles, 
pues a ellos pronto “se les alargan los días” en el enfrentamiento con la 


vida. Eduardo tuvo que ponerle epitafio a la pinta “compadre” que él se 


gastaba en el alborear de su Barracas al Norte, y que ya describí al 
referirme a su primer tango: Una noche de garufa. Naturalmente; no 
habría sido normal adelantarse a ganar un sitio de honor bajo los focos 
del centro, con tanta porra bajo el sombrero aludo, ni saco trencillado, 
pantalón con franja, corbata voladora, zapatos de prunela... Ni portar el 
fuelle envuelto en un pañolón, ni tocarlo en el Pigall con la botella de 
ginebra bajo la silla... 

Había que ponerse la vestimenta del músico común de cabaret: usar 
cuello palomita, lazo negro de seda con moño corto, traje negro también 
y con preferencia “smoking”... (Lo del “smoking” de Arolas fue sabroso 
tema de la nota anterior). Había que llevar el bandoneón en una caja con 
manija. Sí. Todo dentro de lo correcto, de lo común. Pero cuando Arolas 
tendía en sus piernas el terciopelo bordado, cuando sacaba el fuelle de la 
valija y lo acunaba en un juego de “fraseos octavados” de la mano 
derecha y “pasajes terciados” a dos manos, se había acabado el músico 
común. Para bien del tango y del arte popular, estaba expresándose el 
creador auténtico, el miniaturista lírico de Buenos Aires. Su tango era un 
tango “agarrador”, con algo diferente. El compás de su tango se quebraba 
con la propia quebrada del bailarín; su línea cantable ensayaba una 
evasión hacia los ensueños del oyente. 

El hombre contradictorio 


Arolas inventaba melodías para extroverter sus estados de alma, como 
otros desahogan sus inquietudes con una frase, una queja o un suspiro. 

En lo atinente a su arte era hombre de una hebra: la de los elegidos 
por el toque mágico. Pero contradictorio en los aspectos de la vida 
corriente. Con la pinta “compadre”, fácilmente asimilable al zafado o al 
pendenciero, no era ni lo uno ni lo otro. A una pregunta que le hicieron 
con respecto a su cimbreante bastoncillo de mimbre, dijo: “Ando mucho 
por las orillas donde los peligros acechan. Y si no se tercia un bufoso o 
una daga, me basta esto para defenderme de algún guapo”. Lo que está 


diciendo, de por sí, que no se las daba de “guapo”. Además supo llevar el 


bombástico apodo de “tigre del bandoneón” sin aires sobradores. Y en el 
amor no tuvo fortuna; porque, a pesar de todas las frases hechas, la dulce 
verdad del corazón se escribe en singular. Los “amores” no son el amor; 
ni “las mujeres” la mujer. De ahí que Eduardo Arolas fuese un triste. Y 
para corolario de contradicciones, su música no lo es. Abunda en pasajes 
sentimentales, nunca es quejumbrosa. Y todo lo que tiene de intuitiva 
simetría armónica -fase milagrosa- trasunta libre albedrío y gozo de 
vivir. 

Deuda de amistad: moneda de ley 


Al comenzar septiembre de 1914, ya la primera conflagración mundial 
cobra una considerable cuota de sangre a Europa. Violada la frontera 
belga, los alemanes marchan arrolladores hacia la capital de Francia; con 
precisión matemática, jornada por jornada. El kaiser Guillermo II y sus 
uniformados cortesanos tenían previsto el paseo triunfal. Los convoyes 
de tropas y los trenes de artillería germanos llevan estampada a 
pincelazos de albayalde esta leyenda: “De Berlín a París”. El 5 de 
septiembre solo le restaba al ejército prusiano, de un millón de hombres, 
cruzar el río Marne, virtualmente a las puertas de la Ciudad Luz. El 
general Joffre lanzó su famosa consigna: “¡No pasarán!”, y ochocientos 
mil franceses la cumplieron con una batalla que duró siete días y siete 
noches sin tregua, dejando al enemigo varado en una guerra de 
trincheras que duraría cuatro años. Fue una conmovedora gesta que de 
tanto en tanto se recuerda y que vuelve a diluirse empalidecida entre las 
recientes y las renovadas páginas de la historia de la humanidad, escritas 
demasiado de prisa y con acumulación de enormes acontecimientos. 

Buenos Aires vibró con aquella acción gloriosa. Y de más estará decir 
la vibración que pudo haber entre las muchas francesitas contratadas en 
los cabarets y camaradas asaz cordiales de los ejecutantes criollos. 
Eduardo Arolas, contagiado del entusiasmo, compuso en el Montmartre 
el tango El Marne, que es un simple prodigio de arquitectura musical, 


ornado de un leve giro de ternura. 


Estimo que, gracias a la inspiración de Arolas, y en una hora 
inmortal, el tango le pagó a París una deuda de amistad, con moneda de 
ley. 

Nueve puntos 


Antes de tocar tangos con un violín de verdad -cuyo chirrido 


respondía a su módico precio de ocho pesos-, Pirincho los había tocado 
con otro violín que él se fabricó en su casa con una lata de aceite vacía. Y 
antes de componer un tango que se llamó Nueve puntos —velocidad 
máxima de los tranvías eléctricos que fueron asombro de los porteños a 
poco de comenzar el siglo-, Francisco Canaro, o sea, el mismo Pirincho 
(1888-1964) había sido canillita, colgándose y descolgándose, para vender 
los diarios, de aquellos heroicos “tranways de tracción a sangre” que solo 
tenían una velocidad regulada: el trote de su yunta de caballitos. 
Preámbulo de la gran aldea 


Al hablar de este tango de Canaro no puede omitirse un preámbulo 
que hable de los tranvías primitivos de una Buenos Aires con resabios de 
gran aldea. Siglo atrás, los señores Julio y Federico Lacroze entrevieron la 
importancia urbana de esos vehículos, y tuvieron que luchar entonces 
con la incomprensión y los intereses encontrados. Los propietarios de 
casas del centro de la ciudad aducían que la trepidación ocasionada por 
los tranvías férreos se las derrumbarían; pero la verdad era que preveían 
su menor valorización en beneficio de las de barrios alejados, por la 
facilidad del transporte de los habitantes. El público asequible a las 
versiones alarmistas, protestaba en nombre de presuntos accidentes. La 
Municipalidad aducía que esos rodados no podrían vencer las curvas y 
pendientes y el tránsito se alteraría hasta la confusión. Por fin los 
hermanos Lacroze y don Mariano Billinghurst, campeones del progreso 
de Buenos Aires, pudieron inaugurar esas líneas de “tránguays”, como 
deformaron lindamente el vocablo británico los porteños de 1870, desde 
señorones y matronas hasta mucamas y changadores. A partir de ese año, 


se introdujo ya decididamente la ruidosa y práctica ferretería de ejes, 


ruedas y rieles. Al año siguiente, la epidemia de fiebre amarilla diezmaba 
la zona sur de la metrópoli, donde estaba aglomerada la población y, 
consiguientemente, residían las principales familias. Estas aprovecharon 
el desahogo de comunicaciones que daban los tranvías y se fueron a vivir 
al punto cardinal opuesto. De allí la famosa frasecita “Me mudo al 
norte..”, que el pueblo usó para satirizar los delirios de grandeza de 
algunos nuevos ricos y que el ingenio de Fray Mocho explotó en sus 
célebres dialoguitos. 

Pero a los “tránguays” les cabría otra importancia ajena al sentido 
práctico de los sistemas de transportes, aunque no ajena a los detalles de 
su movilización y el despliegue de su urbanismo. Una importancia que 
compete a estas prosas de evocación. Los “tránguays” de caballitos 
desparramaron albricias de la melodía porteña por calles, bocacalles y 
veredas: por Cinco Esquinas, por el Mercado Proveedor, por 
Constitución, por Palermo; en la rosa de los vientos de la urbe. Su 
cochero, aparatoso dominador de la plataforma-pescante, era el 
“compadrito” de cuerpo entero. En la zurda, las riendas de la yunta overa 
que avanzaba tintineando sus colleras de cascabeles, mientras con la 
mano derecha bajaba a su boca la corneta de guampa, con borlas 
pintonas, colgada del techito. Embocando en alto el sonoro cuerno 
vacuno, el cochero tocaba cadencias con requiebros: heraldo del tango al 
ras del fin de siglo. ¡Qué percha! Pantalón bombilla, faja negra, saquito 
corto “partido en el espinazo”, golilla blanca, malvón en la oreja, viserita 
ladeada sobre las crenchas abiertas con raya al medio... ¡Y qué toque 
fraseado el suyo! ¡Qué tresillos tangueros! Los oían de lejos las sirvientas 
de piel oscura, se les prendían estrellitas de picardía en los ojos, y salían 
a alcanzarle el premio de un mate “a la pasada”, con cebadura espumosa y 
hojita de cedrón. 

“Con los nueve” 


Ese afiche de vivos colores se borró con la llegada de la centuria 


vigésima, cuando los mecheros de gas se rendían a la bombita 


incandescente. A la “carrozza dei tutti” le desengancharon los pingos y se 
quedó mocha y con el diablo dentro. Por las mismas vías en las que se 
silenció el antiguo golpetear monótono de los cascos equinos en las 
calles llanas, y el trajinar de los cuarteadores en las barrancas, corrió ese 
otro tranvía que iba suspendido por un “trolley” desde un cable... El 
cochero de la corneta y las riendas fue remplazado por el “motorman”, 
que con una manija regulaba la energía eléctrica desde la caja de 
velocidades de la plataforma. Nueve puntos era el máximo. El pueblo, 
siempre chispeante, se apoderó de la expresión. “Estoy con los nueve 
puntos” o “Ando con los nueve puntos” (o “con los nueve”, sucintamente) 
valió por “estar preparado para cualquier evento” y, especialmente, por 
“estar de malas pulgas” o “saliéndose de la vaina” por entrar en acción. 

Canaro era muchacho espabilado y ambicioso. Con viveza ingénita se 
puso a tono con el acelerado paso del tiempo, que superaba, de un día 
para el otro, la carrindanga cornetera de los Billinghurst y los Lacroze, 
moviendo a estos mismos iniciadores a pasarse con capitales e ideal al 
“eléctrico”. Consideró que el tango cuajaba en el entusiasmo público; que 
era llegado el momento de ponerle también “los nueve puntos”... Y no 
trepidó en el bautismo que le correspondía a su página musical flamante. 
Concretó en su título, con graficismo, la mención de aquella velocidad 
máxima, vertiginosa para la época y prueba mortal, a veces, para los 
pibes canillitas que desempeñaban su simpático oficio callejero trepando 
a los tranvías en marcha. 

Sin querer, como en toda efectiva obra modesta, el músico intuitivo 
hizo un símbolo del momento de transición que la ciudad vivía. Y al 
rotular un tango con el signo móvil del nuevo vehículo, demostró que por 
más que hubiesen desenganchado la yunta, remplazado al cochero 
compadrito y acallado la corneta de cadenciosos requiebros, seguía 
presente el tango. En la esquina donde la ya superada carrindanga había 
doblado para entrar en vía muerta, el tango se subió al “eléctrico” que 
pasaba... 


Un día le llegó el ocaso del todo al tranvía de Buenos Aires. Pero no 


hay ocaso para un tango que se llama Nueve puntos, que hará hablar de 


aquél otras veces, como ahora. 


No se ve el edificio en la ilustración; pero queda claro que el cabaret 
tenía un frondoso parque. La partitura está dedicada a Loureiro y 
Lanzavecchia, los propietarios del cabaret. 


Armenonville 
Juan Maglio, “Pacho” (1880-1934) ha sido el músico popular de 


Buenos Aires que retuvo, para sendos tangos, los memoriosos nombres 
de los dos cabarets más rumbosos de la primera época -“Armenonville” y 
“Royal Pigall”- y pertenecientes a la misma empresa. 

En contraposición a ello, no es el nombre de “Pacho” el que esté 
especialmente ligado a la memoria de los acordes de orquesta típica en 
esos dos espectables locales desaparecidos, sino los de Roberto Firpo y 


Francisco Canaro; singularmente el de Firpo. Pero Juan Maglio era un 


sensitivo artista del tango, en todos sus aspectos. Forzosamente las fibras 
de su corazón vibraron ante lo que significaba para la melodía porteña la 
apertura de esos dos bastiones en los mejores sitios dispares de la ciudad, 
con las más brillantes luminarias y la mira puesta en los noctámbulos 
habitúes adinerados. 

Lujoso cabaret de los estíos 


Existía ya en la calle Corrientes 835 (solar del actual Ta-Ba-Ris) el 
Royal Pigall, en los altos del “foyer” del teatrillo homónimo de género 
alegre, cuando al iniciarse la segunda década sus dueños inauguraron en 
la avenida Alvear (hoy, del Libertador) y Tagle, frente a donde se edificó 
el Automóvil Club, el cabaret-restaurante Armenonville, sobre el lugar 
que ocupa ahora la plaza República de Chile, calle por medio con los 
terrenos que durante varios años albergarían la cancha de fútbol del club 
River Plate. 

Por su ubicación y disposiciones, se trataba de un cabaret destinado a 
las temporadas estivales, y sus creadores le dieron el inofensivo nombre 
de un “pavillón” de té del Bois de Boulogne parisiense, en vez de llamarlo 
Rat Mort, o Coucou, o Cri-Cri, a la manera de Montmartre; aunque los 
objetivos de los experimentados empresarios gálicos habrán estado más 
cerca de las agitadas noches de la “butte” que de los apacibles 
atardeceres del “bois”. Al fondo de un ancho trazo de jardines ocupado 
por varias hileras simétricas de mesas, se alzaba el edificio principal: un 
amplio chalet de elegantes líneas, pródigo en ventanales vidriados y 
barbacoas trepadas por enredaderas. En la sala de la planta baja, la pista 
enmarcada también por mesas, con su lustrado parquet esperando los 
bailarines; y un proscenio para las orquestas y alguna varieté. Todo ello 
iluminado por una desmesurada y empedrada araña de cristalería, lujo de 
la época. Contrariamente, poca luz en los palcos y saloncillos reservados 
del piso alto, preferidos por eso mismo para las tertulias alegres 
aderezadas con tango recio y amor de “peso pluma”. Alternaban allí 


alcurniados clientes masculinos con féminas  plebeyas pero 


endiabladamente bonitas. Los manteles se tendían para excelentes 
viandas y champagne importado de Francia. Aunque esta legalidad 
vinícola con el paladar y el bolsillo de la clientela de alta nomenclatura, 
sufrió la pausa de la guerra de 1914, y un día se descubrió que los 
exhaustos envases de la “Viuda Clicquot” eran arteramente rellenados 
con un mejunje de vino blanco y bicarbonato... 

El bandoneonista de simpática fama 


Como dije antes, el Armenonville se constituyó en dorado bastión del 
tango, y en 1913 la empresa llamó a concurso de orquestas típicas, sujeto 
al veredicto de su público habitual, por medio del voto. Juan Maglio se 
presentó al certamen encabezando un cuarteto, y aunque no le cupo en 
suerte ser el triunfador, hizo un airoso papel. Tenía una simpática fama 
entre la gente del ambiente tanguista y se había popularizado con el 
apodo de “Pacho”, deformación que la muchachada de su barrio hizo de 
la palabra itálica “pazzo” (loco) que usaba el padre de Juan para calificar a 
su travieso vástago en los primeros años del siglo. Discípulo del 
bandoneonista Domingo Santa Cruz, había emprendido “Pacho” un 
exitoso camino de compases binarios, de sur a norte de la ciudad, desde 
el café de El Vasco, de Barracas, al de La Paloma, junto al arroyo 
Maldonado. 

Unido luego a los tres compañeros de aquel concurso: Pepino 
Bonano, en violín, Hernani Macchi, en flauta, y Luciano Ríos, en 
guitarra, su melodioso bandoneón entra triunfalmente, para imprimir 
discos, en el augural estudio de grabación de la Casa Tagini, de Avenida 


de Mayo y Perú. 


La divulgación de sus discos, la actuación en un café que arrienda en 
la calle Paraná, entre Corrientes y Lavalle, con el propio apelativo de 
“Pacho” inscripto en el frente, arrastrando multitudes de oyentes en sus 
nocturnas presentaciones, y el honor de ser introducido con sus músicos 


para animar las fiestas de mansiones aristocráticas, apadrinado por los 


Juárez Celman, los Madero y los López Buchardo, hacen de Juan Maglio 
una figura de excepción en el mundo del tango que tiene su apogeo hasta 
cerrar la veintena primera del siglo. 

Manos en el fuelle... e inspiración errante 


Los bien reputados bailes carnavalescos del Pabellón de las Rosas 
erigen su orquesta típica en gran cartel de atracción. Dicho pabellón es 
vecino inmediato del Armenonville y en las estivales noches del dios de 
las burlas constituyen en una sola e indivisible apoteosis del placer las 
ondas de ritmos y las guirnaldas de luces de ambos locales, ubicados en 
ese agraciado medio trecho entre los bosques de Palermo y la vieja gruta 
de la Recoleta. 

Las manos de Juan Maglio están en el Pabellón de las Rosas 
apretando sabiamente las botonaduras de su fuelle. Pero su inspiración 
vuela allí, en raudo giro de ensoñadas melodías, que entre tango y tango —- 
ya hecho y derecho- dan paso al tango recién nacido. Y su corazón está 
latiendo con la resonancia áurea del Armenonville lindero... Cuando en 
esas noches de la avenida Alvear, nace una noche un nuevo hijo 
armonioso de “Pacho”, el bautismo no lo hace pensar mucho ni ha de ira 
buscarlo lejos. Lo toma de la entrada de los jardines linderos, del 
arqueado rótulo que contiene una docena de letras formadas con 


bombitas incandescentes. 
El pensamiento 


Lo llamaban “el gallego” y era criollo y morocho. El gallego Martínez. 


¡Qué pianista genuino del tango! ¡Qué melodista privilegiado! Los 
ditirambos no son gratuitos, no, para José Martínez (1890-1939), 
compositor de tangos como Pablo, De vuelta al bulín, El cencerro y otros 
más de esa calidad, y además este exquisito Pensamiento del que hablaré 
hoy. 

José Martínez vivía permanentemente en un estado de gracia 
inspirativo. La mirada de sus ojos buenos un poco perdida en otros 


cielos. Con la sonrisa entregada; pero un poco triste. Con la palabra 


quieta y criteriosa, que lo hizo siempre simpático y escuchado. Pertenece 
a la promoción señera del tango: la que hubo de crear la melodía al 
tiempo de ejecutarla. Fondo y forma espontáneos. La que en esta función 
instrumental liberó la limitación del solista de la casa de baile, del 
guitarrero del tabladillo o del dúo recorredor de boliches, y dio salida al 
camino triunfante del breve conjunto y abrió cancha consagratoria a la 
“orquesta típica”. 

Su acompañamiento en el teclado del piano era inconfundible. 
Cuando en 1918 Francisco Canaro da “el gran paso adelante en su 
carrera” como él mismo ha calificado su primera actuación en el cabaret 
Royal Pigall, los dos positivos créditos de su conjunto son el 
bandoneonista Osvaldo Fresedo y el pianista José Martínez. Al poco 
tiempo se independiza Fresedo y se va al Casino Pigall, en los altos del 
teatro homónimo. 

—Los bandoneonistas buenos eran escasos -dice Canaro al respecto-. 
Recurrí a Minotto, que trabajaba en Montevideo; y como nada tenía que 
endiviarle a Fresedo, se impuso al poco tiempo. 

De distinta manera habla el veterano músico al referirse al 
alejamiento del pianista José Martínez, que formó orquesta propia para 
el cabaret L'Abbaye, de la calle Esmeralda: 

—Esa sí que fue una lamentable baja. Lo suplanté con Luis Riccardi, 
pianista de estudios y buena técnica... y me tuve que aguantar las justas 
quejas de la muchachada (¡y qué muchachada era aquella “indiada bien” 
del Royal!). Notaban el cambio y echaban de menos al típico compás de 
Martínez. ¡Me costó un triunfo ir convenciendo a la clientela del 
cabaret... 

Ahí le dolía a Canaro y por lo tanto la información es 
incontrovertible. Desde años atrás, Martínez tocaba habitualmente con 
él. Habían comenzado en trío con el bandoneonista Pedro Polito, 
guiando los pies danzantes de una famosa academia de las de “a diez 
guitas la pieza”, en el desaparecido teatro Olimpo, situado en la calle 


Pueyrredón llegando a Arenales. 


En los pisos de esas “academias” también se sacaban chispas los 
mejores bailarines porteños, para gusto y honra de los novatos que las 
frecuentaban. El piso del Olimpo conoció las suelas y los tacos de los más 
“tauras”, mientras les daba compás desde el piano un tanguero virtuoso: 
ese “gallego” Martínez, morochito él, y, pese al apodo, hijo, nieto y 
bisnieto de argentinos... 

Haciendo el aprendizaje 


En los comienzos de su afición musical, finalizando la primera decena 
de la centuria, José Martínez, como la demás gente joven atraída por el 
tango, se asomó a la rueda de cafés-concierto próximos a la ribera 
boquense, donde habíase establecido la más extraordinaria puja de 
composición y ejecución de la melodía porteña. Él tocaba el piano sin 
escuela armónica alguna; lo aprendió en casa de unos amigos. Ni sabía 
música ni la sabría nunca. Fue una de esas muestras de intuición notable 
que han echado las bases del lirismo popular. 

El mocito cayó bien en la ribera, e hizo el verdadero aprendizaje. En 
alguna ocasión “ligaba un cambio”; vale decir, conseguía reemplazar 
esporádicamente al pianista de uno de los tríos o cuartetos que por allí 
actuaban. Una noche cualquiera le nació el apodo. “¿Cómo te llamas 
vos?”, le preguntó alguien; y al conocer su apellido, el otro salió por lo 
más cómodo: “Ajá, Martínez... ¿Así que sos gallego vos?”. El mocito era 
callado, de temperamento tranquilo; se sonrió y se encogió de hombros. 
Se oyó llamar “el gallego” con tono cordial y eso le bastó. Él tocaba el 
piano con el general beneplácito, y se deslizaba mansamente en aquel 
pedazo pintoresco de la vida nocturna de Buenos Aires, que también 
tenía fechas inquietantes. Vuelta a vuelta llegaban a la ribera del 
Riachuelo las patotas de “cajetillas” del centro a alternar y toparse con la 
gente lugareña, que por razón de límites y proximidad, abarcaba la de 
Barracas y San Telmo. 

“Tengo una chata con cola... 


Entre la gente moza de este tradicional San Telmo de los lejanos 


candombes, llegaba cotidianamente a las noches alegres de la Boca un 
carrero mocetón, conocido por “el Fay”, cuyos nervudos brazos dirigían 
con pericia aquellas chatas cargueras, de macetones pingos y cadenero 
arrancador. Su chata lucía en el toldito del pescante una flor pintada con 
llamativos colores. Era un pensamiento. 

La noche sin reyertas era rara en aquellos cafetines boquenses. El Fay, 
bien plantado y enfrentándolas sin flojeras, “acostumbraba a resolverlas 
a puño limpio; y trompada que pagaba... ¡muñeco al suelo!”, como ha 
dicho Canaro recordando al mencionado guapo. Sujeto de admiración, el 
Fay tuvo su tango, ya que el tango primitivo era muchas veces heraldo de 
las hazañas populares y sus héroes, en cualquier cancha que se 
realizaran. Este tango no lo nombró al guapo, sino a la primorosa flor que 
era divisa y lujo de su chata fortacha y larga, meritoria rival de las de la 
célebre tropa de Languenay, con parada en el Once. Esta del Fay también 


hacía decir a su dueño: 


Tengo una chata con cola... 


¡que solo le falt"hablar! 


José Martínez, pianista insuperable del tango “canyengue”, muchacho 
observador y sosegado, mostró el hilo de su inspiración en El 
pensamiento, la flor pintada en el palio de un rey del pescante, que con 
seis riendas en una mano transitaba triunfal sobre las piedras de una 
ciudad que se transformó, sin mella de la musiquita que sigue fiel a la 


limpia ascendencia y la antigua imagen. 


Mi noche triste 


Los compositores porteños del tango, de la primera época, 


desdeñaban o no concebían las palabras sobre sus corcheas. Era difícil 
encontrar un tango que reconociera versos como hijos legítimos. No 
faltaban copleros anónimos, sin embargo, que sobre compases de tangos 
recién aparecidos aplicaran letrillas bastardas que se canturreaban por 


ahí. Hasta el día en que un bardo del arrabal, sin retórica (¡loado sea!), 


muy poca sintaxis (disimulemos) y espontánea inspiración (¡albricias!), 
escribió los versos de un tango-canción auténtico. 

Pascual Contursi (1888-1932) era el bardo. Su pisada estaba 
familiarizada con el fragor de la calle Corrientes. Vivaz y cordial, tenía 
muchas amistades en el ambiente teatral y en el otro ambiente - 
medianero del teatro- donde en la alta noche comienza otra farsa de 
alegrías y amores, con personajes de la realidad, cuando los de la ficción 
se despojan de sus vestiduras y se lavan la cara. Despuntaba en él un 
coplero que venía a decirnos algo; que arrancaba las estampas que lo 
rodeaban en el propio clima del tango; bajaba al ras de la calle la miseria 
y el lujo de la noche, les daba por lengua igual “caló”, y las devolvía en 
estrofas medidas sobre los mismos compases que pasaban bailando, a su 
lado, la miseria y el lujo. 

Con su don de la frase gráfica, Enrique Santos Discépolo dijo de 
Pascual Contursi: “Es el hombre que hizo subir el tango de los pies a la 
boca”. ¿Por qué?... 

Esta es la simple historia... 


Contursi escuchó un día la música de un tango que acababa de 
aparecer. Se titulaba Lita. Su autor era el pianista Samuel Castriota 
(1885-1932), a quien no conocía personalmente. El tango, de melodía 
seductora, estaba compuesto a la manera de entonces: primera y segunda 
partes y “trío”. El ritmo de las tres divisiones musicales se prestaba 
singularmente para el canto. 

En su jerga pintoresca, le fueron brotando a Contursi los sentidos 


Versos: 


Percanta que me amurastes 
en lo mejor de mi vida, 
dejándome el alma herida 


y espina en el corazón... 


Sobre las corcheas de Lita un hombre lloraba y reprochaba el desvío y 
la ausencia de la mujer querida. Y descubría el pulso misterioso de las 


cosas inanimadas: 


Ya no hay en el bulín 
aquellos lindos frasquitos 
adornados con moñitos 
todos de un mismo color; 
y el espejo está empañado, 
que parece que ha llorado 


por la ausencia de tu amor... 


Gardel y Razzano, que ya constituían el dúo más famoso del “varieté”, 
eran amigos de Contursi. Gardel cantaba en ruedas privadas algunas 
anteriores letrillas del bardo arrabalero, pero ni aquel ni Razzano se 
atrevían a incluir tangos en su celebrado repertorio de canciones 
camperas. 

Gardel cantó también la letra de Lita en reuniones de allegados, que 
se entusiasmaron oyéndolo. “¡Llevalo al público!” -lo incitaban todos-. Y 
Gardel se decidió a estrenarlo, formalizando antes un necesario 
entendimiento entre el músico y el autor de la letra. Entendimiento a 
medias, porque eran temperamentos distintos. Finalmente se desechó el 
inexpresivo título de Lita y el tango quedó rebautizado. Gardel y Razzano 
extrajeron de la letra la frase sugestiva que dio el definitivo título: Mi 
noche triste. 

Terminando el año 1917, en el teatro Esmeralda (hoy Maipo), donde 
actuaba a la sazón el celebrado dúo con los bizarros bordoneos del 
guitarrista negro José Ricardo agazapados a retaguardia, estrenó Carlos 
Gardel el tango. Fue un éxito consagratorio. Las estrofas toscas se pulían 
en el tono patinado y la nostalgia melosa del cantor; ganaban la emoción 
del público y lograban el milagro de ser poesía. Gardel manejaba los 


resortes impalpables del milagro, desde el pliegue del ceño a la boca 


sonora: 


...y la lámpara del cuarto 
también tu ausencia ha sentido 
porque su luz no ha querido 


mi noche triste alumbrar!... 


El espaldarazo del teatro 


Elías Alippi oyó el tango y su aguda percepción halló lo que le hacía 
falta al primer cuadro de la obra que tenía en ensayo con Muiño en el ya 
desaparecido teatro Buenos Aires, de la calle Cangallo, para asegurar su 
atracción. Había resuelto levantar el telón sobre un cabaret puesto con 
toda propiedad: la orquesta de Roberto Firpo en escena; en la pista de 
baile, las parejas. Le agregó un número de positiva fuerza: Manolita Poli, 
que encarnaba la protagonista, cantando Mi noche triste. 

La obra era Los dientes del perro, de González Castillo y Weisbach, 
estrenada el 26 de abril de 1918. Se eternizó en las carteleras y abrió una 
ruta exhaustiva de sainetes “con cabaret”... Miles y miles de espectadores 
acudieron al teatro Buenos Aires con el exclusivo interés de ver el 
cabaret escénico y oír Mi noche triste. Muchos anteponían los valores del 
tango a los valores ciertos de la obra. Y la gente, al salir del teatro, con 
enervante contagio, silbaba y cantaba fragmentos de la melodía, que ha 
conservado permanente vigencia. 

El tango-canción -que no fue brote espontáneo, sino producto 
sustanciado por la ciudad, que le dio idiosincrasia, bardo, intérprete y 
tablado- tuvo así lugar y fecha de nacimiento. Y nombre de pila. 

¿Un dato ameno, para redondear? El disco fonográfico de Mi noche 
triste, grabado por Carlos Gardel, alcanzó de inmediato tirajes 
fantásticos. Y la áspera cuestión de intereses separó del todo a los 
colaboradores incidentales del tango afortunado. La empresa grabadora 


abonaba diez centavos por disco cantado. Castriota, ateniéndose a 


convenios anteriores, cobraba seis de esos diez centavos. Contursi 
planteó la cuestión, excediéndose con tal vehemencia en la apreciación 
del valor de su letrilla, que Castriota abandonó su imperturbable mesura 
y se encaró con él diciéndole: 


—¡Dígame!... ¿Usted se cree que ha escrito La dama de las camelias? 
La cumparsita 


Montevideo. 1917. Domingo de Carnaval. Por la avenida 18 de Julio 


avanzaba una mascarada de estudiantes, haciendo estaciones ante las 
concurridas mesas de los cafés para cantar letrillas de color subido. 
Luego proseguía el andar ruidoso e incesante, con su estandarte al frente. 
El pendón decía: “La cumparsita”. 

Los acordes de una marchita acompañada de tamboriles, daban 
singular cadencia al paso de la comparsa del macarrónico diminutivo. 
Gustaba la marchita a la gente de las veredas. Le daba especial atractivo a 
la improvisada murga estudiantil. Muchos se iban detrás, tarareándola. 
El lunes de Carnaval ya se había corrido la voz: 

—¿Viste la cumparsita?... ¿Oíste la cumparsita?... 

Un compás bien negrero 


La murga se integraba con la más traviesa muchachada de la 
Federación de Estudiantes del Uruguay, que tenía su sede en la calle 
Ituzaingó. Lo de la “sede” habíase convertido en eufemismo puro. Debían 
los alquileres de la casa y las cuotas de los muebles comprados a plazos. 
La mueblería se los embargó y se los llevaron los carros del Depósito 
Judicial, incluyendo el piano, propiedad del estudiante Walter Correa 
Luna que, juntamente con su cofrade Gerardo Hernán Matos Rodríguez 
(1897-1948), se encargaba de hacer las delicias de sus compañeros 
tecleando día y noche notas sonoras para consuelo de las otras malas 
“notas de la Universidad... 

La pandilla de diablos juveniles solucionó como pudo el problema del 
desahucio. Algunos aportaron cajones vacíos que oficiaron de sillas. 


Otros -¡loados magos!- consiguieron unos pesos y alquilaron un piano 


desvencijado. ¡Hurra! Allí se podría vivir sin abrir el Testut o el Código; 
pero sin música... ¡nunca! 

Y haciendo corro al viejo piano surgió la idea de organizar la 
comparsa callejera. Alguno dijo “Rebajémosla a comparsita...”. Y otro 
chapurreando burlón: “Dejémosla en cumparsita...””. Así quedó. 

Matos Rodríguez, que no se sabía una corchea por música pero que 
con las manos en el teclado “se las sabía todas”, empezó a extraer de 
aquella dentadura amarillenta la sincopada voz andariega. La “barra” le 
daba fondo de acompañamiento golpeando sin lástima los cajones-sillas. 
Matos decía, metiendo mano izquierda en los bajos: 

—¡Esto tiene que salir bien negrero! 

La marcha... que no era marcha 


Alto, espigado, buen mozo, bromista, Matos Rodríguez aguantó en 
pleno Carnaval la andanada eufórica de su barra agradecida (“¡Qué 
marcha bárbara hiciste, hermanito!...”, etcétera). Después se puso serio 
para decir: 

—¡Qué marcha ni marcha!... Es un tango. 

Los muchachos se miraron, suspensos. Insensiblemente ronronearon 
la música en un coro “a boca chiusa”, dándole “canyengue”. Matos 
Rodríguez se sentó al piano y dejando que ellos siguieran la línea del 
canto se concretó a apoyarlos en las notas graves. ¡Era tango, nomás!... O 
quizá, flor de tango. 

—Ahora hay que escribirlo -dijo Matos-. Voy a hablarlo al pianista 
del biógrafo Ideal, que es amigo mío. 

Aquel pianista (uno de los tantos que tocaban a destajo siguiendo la 
acción de las películas mudas de la época) fue una tarde a la Federación y, 
mientras Matos tocaba, él escribió la música. Los rodeaba la corporación 
estudiantil en pleno. Hecho el transporte al papel pentagramado, el 
pianista preparó su hermosa “gótica” para encabezarlo. 

—¿Tiene título? —-preguntó. 


Hubo una general consulta sin palabras. Y tácita aprobación: 


—STÍ... La cumparsita. 
El tango por antonomasia 


Matos y su barra le llevaron el tango a Roberto Firpo que, con su 
orquesta típica tan celebrada ya en Buenos Aires, estaba tocando en el 
café La Giralda, situado donde hoy se eleva el Palacio Salvo. El estreno 
tuvo el entusiasta recibimiento que es de imaginar. Poco después, en una 
escapada a Buenos Aires, Matos Rodríguez le vendió la composición a la 
editorial Breyer en unos pocos pesos. El éxito progresivo y trascendente 
de La cumparsita, a partir de los años veinte, que la llevó a arrasar 
fronteras y apoderarse del favoritismo universal, es cosa que aún se 
discute en estos pagos entre afirmadores y negadores. ¿Es, en realidad, 
un supertango? ¿Tiene excluyentes valores para ser el tango por 
antonomasia?... Demos el hecho por consumado. Virtudes ha de tener de 
sobra esa Cumparsita, que siempre se escucha con verdadero deleite en 
tierras de acá, de allá y de acullá. 

A tamaño éxito le ha cabido, por ley fatal, algún roce de escándalo. 
Primero fue la porfiada reconquista de la propiedad malvendida por su 
incipiente autor; acto reivindicatorio que logró en su hora la asociación 
argentina de autores y compositores. Después... gajes de la notoriedad: a 
diez años de su aparición, los autores Contursi (padre) y Maroni le 
adaptaron letra ocasional para un sainete que estrenaron en el teatro 
Apolo, y pasados otros diez, cuando La cumparsita empezó a rendir 
cuantiosos derechos, se reclamó participación para la letra. El músico 
negó su reconocimiento a tal colaboración. Litigaron largamente. Muerto 
Matos Rodríguez en 1948, sus deudos se avinieron a un laudo arbitral. 
Pero eso sería materia de otra historia... 

Digamos, para corolario, que al famoso tango le cupo también la ley 
atávica. En cuanto La cumparsita llegó a Alemania, la incluyó en su 
repertorio una charanga del ejército prusiano. Oyendo en un desfile la 
familiar música un diplomático argentino exclamó: 


—¡Qué bien suena este tango como marcha militar! 


De haber sabido lo que aquí he contado, nuestro diplomático le 


hubiera encontrado explicación a tan sorprendente marcialidad. 
La payanca 


Vuelven a mi memoria las discusiones que en 1917 originaba el título 


de este tango. En ese año fue impreso y publicado por una editorial. 
¡Once años después de que Augusto P. Berto (1889-1953) lo compusiera! 
Luego hablaremos de eso. La publicación del ejemplar musical de La 
payanca impulsó este tango a una desbordante popularidad. Estaba en los 
atriles de todos los pianos de la República. Se tornó huésped simpático y 
familiar de todos los hogares. Y era mucha la gente que se preguntaba 
qué era “la payanca”. Qué quería decir “la payanca”. Porque, a ciencia 
cierta, nadie podía asegurar si era un juego de chicos, como decían unos, 
o un pial campero, como decían otros. La gente “canchera” sonreía 
maliciosamente, como si “estuviera en la pomada”, que dicen hoy. ¿Por 
qué, si tampoco los “cancheros” desentrañaban lo que el músico había 
envuelto en un enigma? Al compás de ese tango cantábanse letrillas 
bastardas en sitios “non sanctos”, y las mismas andaban entre dientes de 
“la muchachada”. Pero la referencia directa a tal “payanca” tampoco 
aparecía en esas coplas procaces, que eran consabida muletilla de los 
tangos antes de que el ritmo bailarín tomara atributos de canción digna. 

Dejemos también eso, por ahora, como un amable suspenso, y 
vayamos al compositor de esa musiquita que daba tanto que hablar... 
Obrero y músico 


Augusto P. Berto nace en 1885 en Bahía Blanca (¡benemérita cuna 
atlántica de varias inspiraciones tanguistas!). Viene muy chico a Buenos 
Aires. Su familia siente el rigor de la pobreza y el pibe Augusto es, a los 
once años, un peoncito que le alcanza tarros de albayalde y aguarrás a un 
pintor de paredes. A los diecisiete trepa él por las altas escaleras de 
tijera, como medio oficial pintor en el Palacio del Congreso, en 
construcción. Allí conoce a Canaro, que está en igual faena. Ganan tres 


pesos por día. Un buen jornal. Los dos, en las horas libres, aprenden a 


tocar algún instrumento. Berto le mete dedos entusiastas a los cordajes 
de guitarra y mandolín, y cuando les toma confianza se atreve con el 
violín. Muchacho avencindado en la Chacarita, se enrola en 1904 en los 
desfiles carnavalescos del centro coral y musical Los Defensores de Villa 
Crespo, que obtiene relevantes premios en los corsos. 

Y sigue con muñeca incansable empuñando el pincel en el futuro 
Congreso, al que el pueblo motejó de “Palacio de Oro”, por lo que costaba 
su dilatada construcción. Berto tiene veinte años cuando le está echando 
el ojo al bandoneón, con unas ganas bárbaras de emular al pardo 
Sebastián o al morocho Santa Cruz. Ya le ha tomado el gusto a la 
botonadura de nácar, ensayándose en el instrumento de un amigo. Pide 
un adelanto de ciento veinte pesos a la empresa de pintura para la cual 
trabaja (¡más de un mes de sueldo!), y le dan el adelanto, porque es un 
obrero cumplidor. Compra el fuelle. Un año después está al frente de un 
cuarteto y se luce. En ese tiempo el repertorio de tangos es limitado y 
escasean las novedades. Eso obliga muchas veces a improvisar alguno, 
entre pieza y pieza, entre descanso y descanso. 

Gato y tango: todo es folklore 


Una noche de 1906, el cuarteto de Berto actuaba en una quinta de 
Floresta, donde se festejaba un triunfo electoral. Unos guitarreros habían 
tocado algunas piezas de tierra adentro, en homenaje al caudillo, y el 


sonsonete de un gato polqueado se le había quedado en el oído a Berto: 


Laraira laralaila; 


laira laraira... 


En cada pausa de los tangos, su bandoneón le acomodaba compás de 
2x4 a ese retornelo. De repente, le surgió de una hebra la melodía 
tanguera, trasmitiéndosela a su compañero Durand, que la tomó 
hábilmente en la flauta. Berto aplicó en seguida un “canyengue” de 4x 8 


a la creación de la segunda parte, para cerrar con una suave tonada 


cantable. En realidad, el tango íntegro resultó cantable. Y de ahí que en 
el clima de los bailongos de medio pelo le adaptaran letrillas zafadas. 
Bastó que lo tocaran formalmente para que el tango entrara en el 
favor de oyentes y bailarines. Y al “¿cómo se llama?” de la curiosidad 
común, hubo que responder con un título. La payanca, contestó Berto sin 
vacilar. La payanca le quedó por apelativo súbito a ese ritmo pegadizo que 
incitaba a seguirlo con “ochos” y “medias lunas”, o con canturreos y 
silbos. La divulgación de La payanca entre los músicos del tango fue 
asombrosa. Todos lo conocían, todos lo tocaban, sin que sus notas 


figuraran en un pentagrama, ni siquiera manuscrito. 


El discutido título 


Pasó una década de halagieños acontecimientos para Berto, 
consagrado ya a la música popular. 

En 1917 (y luego por mucho tiempo) su corpulenta figura llenó desde 
el palquito orquestal el pequeño recinto ortodoxo del tango que tuvo la 
Avenida de Mayo en el café Central, situado en el cruce con la calle 
Tacuarí (esquina nordeste). Ese año se decidió Berto a hacer editar su 
tango La payanca, y el furor que produjo su contagiosa melodía estuvo en 
competencia con las discusiones sobre el significado de su título, a que 
aludí arriba. Creo que nadie pudo ponerse de acuerdo. 

Algunos dicen que “payanca” es un lazo corto de los reseros, y otros, 
que es una argolla del mismo lazo. Los más dan ese nombre al juego que 
todos hemos jugado de niños, vale decir, el “ha niente” itálico o “juego de 
los cantillos” hispano, que se juega con cinco piedritas o carozos 
lanzándolos a lo alto para recogerlos en el aire al caer. (En nuestros 
diccionarios solo he encontrado “pallana” o “payana”, como derivados, a 
su vez, del quichua “pallay”, que significa “recoger del suelo”). 

Berto nunca aclaró esa fe de bautismo. Y yo no puedo hacerle ahora 
un replanteo cordial, porque desde el 29 de abril de 1953 ya no está entre 
nosotros. Consolémonos poniendo en el tocadiscos una grabación bien 


rítmica de La payanca, ese tango que es de veras tango por donde lo 


busquen. 
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Curiosa ilustración de una de las primeras ediciones de Lunes, todavía 
sin letra. 


Lunes 


Aunque he sido amigo y colaborador del músico José Luis Padula 


(1893-1945), no puedo darle al lector testimonio fehaciente de si este 
artista popular tocó el instrumento “dúplex” de guitarra y armónica por 
habérselo visto usar en Buenos Aires a Ángel Villoldo o si le llegó en su 
Tucumán natal la información de cómo se componía tal artefacto..., o si, 
por milagrosa imaginería, se le ocurrió la combinación sin tener noticias 
de que existiera ya. Aludí a ese “dúplex” al referirme al nacimiento de El 
choclo. Se trataba de una varilla ajustada a la caja de la guitarra, y en su 
extremo una armónica que de ese modo le llegaba a la boca al ejecutante, 
quien soplaba por ella al tiempo que digitaba en el cordaje de la vihuela. 
Adquirió Padula su primeriza fama de músico popular por vía de esa 
repentista destreza instrumental, reemplazada luego por sus aptitudes de 
pianista. Aunque, corrido el tiempo, volvería el hombre a empuñar un día 
su lejano “dúplex” musiquero para asumir un rol teatral pintiparado para 
él: encarnó, con entera propiedad, al autor de El choclo, en el espectáculo 
De Villoldo a Gardel que se representaba en 1933 en el teatro Nacional, de 
la calle Corrientes. 

Dos grandes tangos sin editor 


José Luis Padula fue un compositor y ejecutante con genuina raíz en 
el pueblo, Con fresca inspiración, con índole pura. A la vez, fue un 
hombre condenado a la pobreza sin remedio. Sus rudimentarias primeras 
letras apenas si le trasmitieron la mezquina facultad de ligar 
trabajosamente las catorce que componían su nombre, para estampar la 
firma. Y desgraciadamente, la mayor parte de las veces firmó al pie de 
escritos donde resignaba sus derechos o se los esquilmaban. 

Desde muy joven recorrió locales de provincias tocando piezas 
nativas en las que volcaba un hondo sentir. Ese fue el género al que se 
dedicó en los últimos años de su vida, con tanta aceptación, que aún 
actualmente se reimprimen grabaciones fonográficas de su conjunto 


folklórico. 


Pero el tucumano Padula tenía el mejor rinconcito de su corazón para 
el tango. En las poblaciones por las que ambulaba con otros musicantes, 
sabía asimilar el sabor de los nuevos acordes de “corte y quebrada” que le 
llegaban de Buenos Aires. Esbozaba compases tangueros, inventados 
entre el fluir de sus ejecuciones. Un día bajó de un tren en Rosario. Y la 
escala casi resultó destino, por lo prolongada. La ciudad de Rosario, en 
aquella época, llenaba ya de tantas luces de fiesta las fechas 
“milongueras”, que le ponía los dientes largos a la capital de la República. 
Esto lo he oído confirmado en los labios memoriosos de don Enrique R. 
Noriega, antiguo hombre de diarios, relatándome en rápidos chispazos 
de su vívida charla los formidables bailes carnavalescos del tango, en los 
viejos teatros rosarinos, y el predicado de algunos de sus bailarines, como 
el muy mentado Reinoso. 

En ese mundillo tanguero de Rosario fue donde Padula concibió sus 
dos tangos para la posteridad: Nueve de Julio y Lunes, a los que daría 
estructura formal en Buenos Aires, al venir a tocar en un cafetín de 
Avellaneda. Él no se preocupó por su publicación, mientras todas las 
orquestas típicas los incluían en sus repertorios y los silbaban y 
tarareaban los transeúntes por las calles. Era una transmisión espontánea 
y recíproca de esas líneas melódicas tan sencillas como ricas de hermosa 
originalidad, invadiendo el país entero. Padula aprendió en la capital a 
tocar el piano y con ese valioso conocimiento volvió a Rosario. Era el 
momento del apogeo de sus dos tangos. En alguna ocasión él contó, al 
respecto, que entró en una casa de música de Rosario a preguntar qué 
nuevos tangos exitosos había, y le contestaron: 

—Hay dos: Nueve de Julio y Lunes, pero no están editados. 

¡Señores: hay quien acertó las ocho!... 


La primera edición de Nueve de Julio resultó revirada. El gran tango y 
su modesto autor cayeron en la trampa de una expoliación, anulada 
posteriormente. 


Lunes -que corrió mejor suerte al ingresar a la imprenta musical- es 


una viñeta cantable, que se apoya en su delicioso ritmo juguetón. Su letra 
ensaya una sintética confrontación entre los dulces sueños del domingo y 
la dura verdad del lunes. La redoblona se cortó... Josefina, que se oyó 
llamar “la reina del salón”, debe dejar sus triunfos danzantes para volver 
al taller... Y el lungo Pantaleón olvidarse de los vales del paddock y atar la 


chata para ir a cargar carbón al dique... 


El final de la letrilla anhela encender una luz de esperanza para un 


apoteótico domingo del futuro: 


Pero qué importa que en este monte crioyo 
hoy muestre un lunes en puerta el almanaque; 
si en esa carta caímos en el hoyo 

ya ha de venir un domingo que nos saque... 
No hay mal, muchachos, que dure cien años, 
y ligaremos también un bizcocho: 

¡a lo mejor acertamos las ocho... 


y quién te ataja ese día, corazón!... 


A los escépticos que se permitan desdeñar esta suprema ilusión 
“burrera” de embocarlas todas, les digo que hay antecedente positivo al 
cien por ciento. Eduardo Germán Huxhagen, veterano cronista de 
carreras y loterías -que siguió manteniendo hasta su muerte sus prolijas 
estadísticas del azar- acertó en sus pronósticos del inolvidable vespertino 
Crítica los ocho ganadores de la reunión que se efectuó en el hipódromo 
de La Plata el sábado 6 de marzo de 1943. Aquí están, por su orden, los 
pingos del providencial “relojeo”: El Loro, Royal Girl, Brazola, Chabaré, 
Bomarsund, Fiúhrer, Remolón y Huche. El Jockey Club de dicha ciudad le 
entregó una medalla de oro celebrando el extraordinario acontecimiento, 
que hoy la estrofa del tango de Padula me da pie para evocar con sincera 


complacencia. 


ENTRADA PROMIBIDA 


Opora PIANO por 


LUIS TEISSE RE 


Precisamente ésta es una edición pirata. No tiene sello editorial ni dato 
alguno. El papel es ordinario. Aún así, la ilustración está cuidada: es una 
costumbre de la época y además un recurso de marketing, porque hacía a 


la partitura más llamativa. La edición original, incluyendo el mismo 
dibujo, es de Breyer Hnos. 


Entrada prohibida 


Recuerdo a Luis Teisseire (1883-1960) -autor de este tango- en épicas 


horas de nuestra primera asociación de autores y compositores, que 
entonces era en el común lenguaje del gremio musical “la sociedad del 
pequeño derecho”. Teisseire tenía vocación por las luchas en pro de 
conquistas sociales. Y además, el físico del rol. Un rostro entre agraciado 
y enérgico, de ojos muy claros. La cabeza, llena de ideas librepensadoras, 
cubierta con sombrero de ala ancha. El negro moño volandero. Los labios 
fluyentes para la palabra razonadora, combatiente o discursiva. 

Yo llegaba entonces a la mayoría de edad y él me llevaba dieciséis 
años. Me tocó vivir (junto a él y otros pioneros, o en relación inmediata) 
las guerrillas contra seudoeditores que acechaban la aparición de 
composiciones exitosas para falsificar miles de ejemplares de venta, o 
contra aquellos propietarios de locales que usaban la música para hacer 
su pingúe negocio y negaban el pago de monedas de derechos. 

Una deficiente ley de “amparo” intelectual y artístico, dejaba 
desamparado al autor. Teisseire rompía lanzas contra esa paradoja, 
siempre pronto a lograr la orden de allanamiento a una “cueva de pirata” 
que almacenaba fardos de clandestina música impresa; a efectuar 
sorpresivas apariciones en confiterías de moda, para exigir el pago de la 
música que tocaba la orquesta; a desatar bochinches sonados en bailes 
interrumpidos por igual motivo, en que a veces había que sortear (o 
contestar) trompis, tiros y cuchilladas. 

El sarampión romántico 


Yo aproveché las treguas del luchador gremial Teisseire para escuchar 
de sus labios los recuerdos pintorescos del músico popular de la primera 
hornada. El que empezó soñando infructuosamente con la profesión 
filarmónica y desde los 15 años -pisando el fin de siglo- debió trabajar en 


distintos oficios para ayudar al modesto hogar paterno. Este diablo de 


Luis, en un lustro, organizó huelgas en todos los sitios donde trabajó... 
Tenía el anarquismo en el alma y lo conservó puro. Aquel anarquismo del 
900, sarampión romántico que postulaba la revolución social 
programando veladas en centros recreativos, con teatro de aficionados y 
baile familiar, y fundando bibliotecas de libros viejos en esquinas de 
barrio (“Luz y Verdad”, “Germinal”, “¡Adelante!”...) para sacarle 


parroquianos al despacho de bebidas de la esquina de enfrente. 


Un muchacho amigo de Luisito, al que este enseñó a leer y escribir, le 
regaló una flauta. (Desde aquí saludo a aquel muchacho anónimo, porque 
el tango ganó así a tan renombrado flautista y tan vibrante líder de su 
creación). Teisseire ya solo vivió para solfear pentagramas y soplar 
melodías por el canuto. Compuso un tango que tituló La Nación y al ser 
conocido entre los músicos del género habría de marcarle decididamente 
el camino. Con su flauta bajo el brazo, Luis llegó una noche a lo de 
Hansen y debutó en trío con “el cieguito” Aspiazú en guitarra y “el 
vasco” Urdapilleta en violín. De Hansen pasó al Quiosquito, en la ruta 
nochera del Palermo divertido. Y luego a la ciudad céntrica, en las 
distintas albricias del tango: los cafés con palco orquestal, los discos 
fonográficos del sello “Atlanta” integrando el quinteto de Berto, los 
bailes, las orquestas de foso de los teatros de sainete, los cabarets... 

La damisela-símbolo 


Tocando en L'Abbaye, de la calle Esmeralda al 500, en el cuarteto del 
bandoneonista Augusto P. Berto (que se completaba con José Sassone en 
el piano y Peregrino Paulos en el violín), en el año 1918, Teisseire 
encontró inspiración en uno de los acostumbrados y domésticos sucesos 
del cabaret. Nace allí su tango “Entrada prohibida”, al que adapta además 
una burlona letrilla, en virtual colaboración repentista con los 


“habitués”... 


Del cabaret te plantaron 


y te prohibieron la entrada; 


eras la paica mimada... 


Queda así aclarado que no pertenecía al sexo masculino revoltoso el 
personaje del tango, a quien inhibían de asistir a la garufa nocturna. Era 
una damisela la protagonista. Una damisela-símbolo, digamos. Sobre el 
particular, Luis Teisseire era rico de evocaciones. Desde el bosque 
palermitano al centro, soplando su flauta tanguista, había sido testigo del 
despliegue de coqueterías de las reinas livianas de la noche porteña. La 
rubia Mireya -gran esplendor y ocaso sombrío-, Joaquina -estrella del 
corte y la quebrada-, la hermosa ñata Rosaura... Y tantas. 

Se le aclaraban más los ojos claros a mi amigo Luis, nombrándolas. Y 
se le empañaban recordando que al simpático “cajetilla” Argerich le 
costó la puñalada mortal la rivalidad con Cielito Traverso por el amor de 
una de ellas, en el Quiosquito. 

Sobre el paño cargado de la milonga antañona tallaban como “puntos 
altos” el fru-fru de las polleras y el roncar de los guapos. En el cabaret 
céntrico la cosa cambió. Los dueños de las salas procuraban acreditarlas 
por vía de la cordura. Consiguientemente, ¡de guapos, ni hablar! Y 
expulsión aleccionadora de las casquivanas “de cartel”, dadas a alborotar 
avisperos. El tango de Teisseire, chocador como todos los nacidos de la 
espontaneidad coplera, tiró a bajarle el copete a la peripatética “de 


Esmeralda al norte...”. 


Pero también llegó tu San Martín 
y se acabó tu fama de cartón; 


y la que fue la flor del berretín... 


La acción de justicia 


Hoy, que una implacable mano borró de la pantalla aquella Buenos 


Aires, girando el dial del televisor del tiempo, las coplillas de Entrada 


prohibida resultan anacrónicas. Pero lo que tiene indeclinable lozanía es 
su música. 

Luis Teisseire murió el 3 de mayo de 1960, a los 76 años. Su tango 
Entrada prohibida reflorecía entonces en los repertorios de las orquestas 
típicas, para seguir con fortalecida vigencia. Ante el ataúd de Luis, que 
velaban en la sala de música de la Sociedad de Autores y Compositores — 
cuyos cargos directivos y su administración desempeñó- me confortó el 
pensamiento de que ese reflorecer habría aromado dulcemente su fin. Y 
agradecí a la providencia que existiera ese tango afortunado para cumplir 
una acción de justicia, perdurando el nombre y el espíritu de un tenaz 
luchador por los derechos de sus colegas en esta afectiva misión de 


halagar oídos. 


Muñequita 


Francisco J. Lomuto (1893-1950) hizo su primer trato con la música 


acariciándola, mimándola, destacando sus encantos y viéndola irse en 
otras manos desde las suyas, para hacer felices a otros oídos. Porque 
Pancho Lomuto estrenó los pantalones largos y fumó el primer cigarrillo 
dedicado a vender felicidad. Desde los quince años hasta doblar esa edad, 
desempeñó empleos de vendedor en las casas de música del centro de 
Buenos Aires. Un empleo que no era para el automatismo de los horteras, 
sino para los encelados por una vocación. 

Pancho Lomuto: “best-seller” de ayer 


De los comercios musicales de la calle Florida, Lomuto pasa a los de 
la Avenida de Mayo. De los de esta, vuelve a los de la calle Florida. Eran 
casas cuyas firmas titulares pertenecían a la más alta fama del ramo, 
como hoy pertenecen a la historia íntima de la ciudad. Vienen ecos de 
melodías que marcan épocas, cuando se nombran los rótulos de Romero 
y Fernández, Tagini, Breyer, Celestino Fernández, Castiglione... Es que, 
sentados a los pianos del salón de ventas, ve nuestra imaginación 
nostálgica a Pérez Freire, Alberto López Buchardo, Villoldo, Bulterini, 
Peacan del Sar, Miguelito Tornquist... Y los propios vendedores de esas 
casas, entre los que se destacaban pianistas intuitivos de singular gusto 
para la ejecución de los tangos y los valses de moda. Francisco Lomuto se 
caracterizó en esa función. Adelantándose a tiempos y remoquetes, él fue 
un “best-seller”, en la acepción de “mejor vendedor” de la obra de sus 
colegas, vertida en piezas impresas, rollos de pianola y discos 
fonográficos. 

Pancho Lomuto, pianista y compositor, extendió su acción - 
reclamado por la amistad admirativa- a fiestas familiares, reuniones 
sociales, reductos privados de alegre muchachada nochera y también 
algún patio suburbano de baldosas deslucidas, paredes enladrilladas y 


añosa higuera al fondo. 


Un tango documental 


En esa época, por el año 1918, compone su tango Muñequita, que le 
daría anchas alas a su nombre de compositor, y que él dedica a quien lo 
estrenó, María Luisa Notar, una bella dama joven del sainete y afinada 
cantora. La letra que escribió Adolfo Herschel (autor del delicioso estilo 
Pobre gallo bataraz) es un inefable poemita documental porteño que, a 
compás de la irresistible melodía de Lomuto, se tornó estribillo de todos 


en el vivir cotidiano: 


¿Dónde estará 
mi amor, que no puedo hallarlo ? 
Yo no hago más que buscarlo 


porque sin él ya no es vida... 
Y luego: 


Me tenía muy mimada 
por lo elegante y bonita; 
por eso la muchachada 


me llamaba “Muñequita”... 


Y más adelante desfilaban los detalles prominentes de la galante vida 
fácil que la época reservaba a los ultraelegidos de la fortuna, aquellos que 
habían llegado a forrarse con mil rosados billetes de mil, y a los cuales 
llamábamos “millonarios” con un temblor especial en la voz. Sin suponer 

, 4 ., . < »”» 
que llegaría otra época premesiánica del “cambalache”, en que un atraco, 
un cheque sin fondos o un contrabando por un solo millón, es un 
insignificante “robito”, una módica “estafita” o una parodia de 


< pol ”» 
mejicaneada”... 


Recuerdo que por Florida 


paseaba en su “vuaturé” 

y me llevaba vestida 

por Paquin o por Georget. 

Hasta me tenía carruaje, 

lancha en el Tigre y un Ford 

< .s ” . 
garconniere” en el Pasaje 


con todo lujo y confort. 


¡Todo acabó 

para mí, cuando él se fue! 
Ya no voy a tomar té 

a lo de Harrods, como antes, 
ni uso alhajas y brillantes 


que en otros tiempos usé... 


La transcripción ahorra comentarios. (Por las dudas, aclaro que el 
citado Pasaje era el Pasaje Giiemes, de la calle Florida, que tenía fama...). 
El injusto olvido 


No está olvidada la elevada y exuberante figura simpática de Pancho 
Lomuto, coronada por las volutas de humo de su impenitente cigarrillo 
rubio, calzado en larguísima boquilla. Aún se recuerda al pianista que 
llenaba de efluvios tangueros los salones del lujoso trasatlántico “Cap 
Polonio” en sus cruceros por nuestras costas del sur; al director de 
orquesta típica que animó veladas de gala en la Casa de Gobierno lo 
mismo que en los carnavales del cine Broadway; que llevó dignamente el 
tango a los micrófonos en el tiempo de oro de la radiofonía; que tres años 
antes de morir presentó con lucimiento su cuadro de estampas porteñas y 
camperas en los teatros de Madrid. Al director que durante casi treinta 
años colaboró en estrecha unión con el tango y la fonografía, dejando las 
muestras de esa labor en placas de los sellos Odeón y Victor que aún se 


difunden y se escuchan con verdadero agrado. Mucho menos está 


olvidado el caballeresco Pancho Lomuto entre sus compañeros, los 
auténticos autores y compositores, que en varios períodos lo llevaron a la 
presidencia de su entidad o le dieron su representación en congresos 
internacionales de la intelectualidad y el arte. 

La que acaso esté olvidada es su creación melódica. Y con notoria 
injusticia este lindo tango Muñequita, al que le bastaría ser exhumado 
por alguna intérprete de cartel, para rescatar el antiguo favoritismo en la 


comunicación pegadiza con los repetidores labios del pueblo. 
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María Esther Podestá de Pomar (1896-1983). Hija de Juan Podestá, casada 
con Segundo Pomar. Actriz completa, dominó el teatro cómico, el drama 
y el canto. Comenzó como actriz infantil y continuó actuando sin 


descanso toda su vida, migrando con éxito del teatro al cine. Estrenó 
Milonguita en Delikatessen Haus (bar alemán), de Alberto Weisbach y 
Samuel Linning, el 12 de mayo de 1920. Su papel era el de una violinista 
directora de una orquesta de señoritas. Tenía 23 años. 


Milonguita 


Enrique Delfino (1895-1967) tuvo como músico dos facetas 


sorprendentes. Sus tangos han recorrido mundo embelesando a las almas 
con su cadencia sentimental. En cambio él, personalmente, con el 
apelativo de Delfy y como humorista del piano, ha hecho desternillar de 
risa a los públicos del “varieté”. También la tela anímica de su condición 
de hombre ha de tener anverso y reverso. Porque a nadie le habló del 
drama íntimo de sus ojos en sombra. En su casa de Flores solo tuvo 
palabras de fineza, de evocación o de amable broma para el amigo que se 
le acercó. 

En 1918, el nombre de Delfino compositor empezó a ser garantía en el 
ambiente tanguista. Por un tango exitoso, y otro tango bueno... no 
exitoso. El de la amplia difusión era Re-fa-si, bautizado espontáneamente 
por sus colegas, que se lo pedían nombrando las tres notas del comienzo. 
El que no entraba era Sans Souci, por su coformación melódica, 
indudablemente adelantada a su época. Ambas piezas, a su manera, 
destacaron entonces a Delfino. Como lo destacaron sus aptitudes de 
pianista, al ser contratado con el violista Tito Roccatagliata y el 
bandoneonista Osvaldo Fresedo para grabar música porteña en estudios 
norteamericanos cuando aquí estaba en pañales la industria fonográfica. 
Y en 1920 se colocó decididamente en la primera línea como compositor. 
El tango sin artificios 


A principios de ese año, le dijo Samuel Linning (1888-1925), el rubio y 
atildado autor teatral que moriría joven: 

—He escrito con Weisbach un sainete para Vittone-Pomar. Se titula 
Delikatessen Haus y se desarrolla en una cervecería. Para atracción de 
público van a contratar unos alemanes que se toman veinte chopes al 


hilo, cada uno. Pero yo le tendría más fe a un tango cantado por María 


Esther Pomar... 


El recuerdo del éxito de la obra Los dientes del perro con el tango Mi 
noche triste, seguía latente. Delfino estuvo de acuerdo con Linning: 

—Tenés razón. Hay que hacer el tango para María Esther. Pero tiene 
que surgir de la inspiración natural, sin artificios; de la calle. 

Los dos eran jóvenes. Llenos de ilusiones. Empezaron a recorrer 
calles apartadas; calles de barrio, a la luz del día. La pisada los llevó para 
el sudoeste. Estando en el cruce de Chiclana y Deán Funes -donde una 
década después ubicarían a Florencio Sánchez en el bronce- les ganaron 
el corazón las veredas arboladas, las casitas chatas, las gentes modestas. 
La ingenua coquetería de una muchachita linda que los miraba desde una 
puerta, junto a un corralón, le hizo pensar un mundo de cosas a Linning. 
Y le dijo a su compañero: 

—Mirá esa milonguita... 

Delfino exclamó, concluyente: 

—Ya tiene nombre el tango. 

Linning sintió el brote de los primeros versos como agua de 


manantial: 


Te acordás, Milonguita, vos eras 
la pebeta más linda'e Chiclana; 
la pollera cortona y las trenzas... 


¡y en las trenzas un beso de sol! 


Volvieron a la vida del centro. Linning a los ensayos de su sainete en 
el teatro Opera. Delfino a su labor de músico. Y ambos, en momentos de 


aplicación, al tango cuyo desarrollo seguían con fidelidad temática: 


Esthercita... 
Hoy te llaman Milonguita. 


Flor de lujo y de placer, 


flor de noche y cabaret... 


La mensajera de la fortuna 


El sainete Delikatessen Haus se estrenó a mediados de 1920. Vittone y 
Pomar estuvieron graciosos en sus “macchiettas” de la cervecería. Los 
bebedores alemanes de chopes causaron sensación por sus gaznates 
insaciables. La actriz esposa de Pomar cantó Milonguita con buena 
aceptación. Todo resultaba un poco forzado, una “melange” de efectos 
buscando ostensiblemente el aplauso. Bastante hizo el tango con gustar... 
y empezar a trasladarse a los canturreos y silbidos callejeros. Sin ser una 
“pegada”. Por su parte, Gardel lo cantó en público y lo grabó en disco. 
Milonguita procuraba adentrarse en la gente a favor de una leve ternura 
que lo salvaba de la sensiblería. Hasta que apareció Raquel Meller como 
signada para poner el sello del éxito consagratorio. Raquel Meller, sí. La 
más talentosa artista del cuplé hispano. 

La Meller vino ese mismo año de 1920 por primera vez a Buenos 
Aires, casada con Enrique Gómez Carrillo, insuperado cronista 
guatemalteco, virtual hijo adoptivo de París. Raquel conoció Milonguita, 
y al prolongar su actuación triunfal del Empire justamente en el teatro 
Ópera tras la temporada de Vittone-Pomar, incluyó el tango en su 
repertorio y lo anunció en llamativo cartel sobre aquel tradicional “foyer” 
de la calle Corrientes. Milonguita le deparó ovaciones -a la par de su 
célebre Relicario- y ella pagó los lauros devolviendo el tango con 
resonante arraigo a la Popularidad de la ciudad y a los imponderables 
caminos del mundo, donde se dicta el destino de las canciones. 


Epílogo 


Pasaron seis años. Cuando en septiembre de 1926 se presentó 
Francisco Canaro en el Club Mirador, de Nueva York, al frente de los 
< ” ”.. , . . 
gauchos” de su orquesta típica, un mozo le alcanzó un mensaje escrito 
en un “ticket” de adiciones: “¡Por Dios, toquen Milonguita! - Raquel 


Meller”. En una mesa estaba la famosa cupletista, y tal súplica solo podía 


responder al deseo de revivir dulces horas de Buenos Aires y de su trunco 
romance con Gómez Carrillo. Los compases del tango habrán cumplido 
en aquel momento la piadosa misión sentimental. 

Y Milonguita ha seguido luego reafirmando su vivencia en la añejez, 


como los licores nobles. Ese don que le está negado a los humanos. 


Mano a mano 


En esta baza de la historia de los tangos, que hoy va a jugar aquí un 


punto alto: Celedonio Esteban Flores (1896-1947), el hombre tiene una 
carta brava que es Mano a Mano, y un comodín que es Margot. Debo 
empezar hablando de este tango, para ir a parar al nacimiento de aquél. 
Por la pinta 


Allá por los años de la segunda década, la página de noticias 
policiales del diario nochero Última Hora, que tenía sal y pimienta de 
pintoresquismo porteño, abría sus columnas a colaboraciones 
espontáneas en verso lunfardo, premiando a las publicadas con un billete 
de cinco pesos (nada despreciable entonces). Una noche aparecieron unos 
versos alejandrinos titulados “Por la pinta”, firmados con un lacónico 


seudónimo: Cele. Descarnados, directos y sobre todo bien rimados: 


Desde lejos se te manya, pelandruna abacanada, 
Que has nacido entre la mugre de un convento de arrabal, 


etcétera... 


A Gardel y Razzano les gustaron, y José Ricardo, el guitarrista del 
dúo, se largó a ponerles música de tango. Para formalizar el asunto, 
indagaron quién era aquel escueto Cele, infructuosamente al principio. 
Gardel se decidió a cantar en público el flamante tango, que titularon 
Margot. Cuando se dispuso a grabarlo en disco, la empresa fonográfica 
individualizó al autor, que resultó llamarse Celedonio Esteban Flores. Lo 
citaron al estudio de grabación, que estaba en los altos del cine Grand 
Splendid. 


¿Qué vieron aparecer? Un muchachito bajo, regordete, tímido, 
moreno, que en su cabeza disimulaba las motitas con un peinado tirante, 
aplastado y pegado con gomina. Era algo más que veinteañero, pero 
parecía un adolescente. Gardel lo miró con afecto y supuso que lo 
mandaba otra persona mayor: el verdadero autor oculto. 

—Vos sos el sobrino -se le ocurrió decirle. 

—¿De quién? -dijo sorprendido el morochito. 

—De tu tío... Bueno; del que escribió esos versos “rantes” de Margot. 

—Soy yo el que escribió esos versos “rantes”, señor Gardel. Y aquí le 
traigo estos otros, a ver si le gustan. 

Gardel tomó la hoja de block, escrita a máquina, que le tendía el 
jovencito. Leyó. Con gestos admirativos se la pasó a Razzano. Este 
compartió inmediatamente el entusiasmo. Era la letra de Mano a Mano, y 


a su vez empezó a leerla en voz alta: 


Rechiflao en mi tristeza, te evoco y veo que has sido 
en mi pobre vida paria solo una buena mujer; 

tu presencia de bacana puso calor en mi nido, 

fuiste buena, consecuente y yo sé que me has querido 


como no quisiste a nadie, como no podrás querer... 


—¡Qué me contás! -exclamó Gardel entusiasmado-. ¡Le vamos a 
hacer música en seguida, pibe! -Y guiñándole un ojo mantuvo su 
escepticismo cordial-: Los versos serán tuyos, che. Pero ese lío de la 
“mina-bacana” le pasó al bandido de tu tío, ¿eh? 


El dorado compadrito del 20 


De allí nació una camaradería afectuosa con el muchacho de los 
versos “rantes”, plenos de observación directa y de ocurrentes 
graficismos, cuando no de emotivas imágenes. Celedonio Esteban Flores 
reunió después un conjunto notable de esos poemas en un libro que 


tituló Chapaleando barro. Y algunos de los poemas salieron de ese libro 


para convertirse en letras de tangos cuya línea melódica escribieron 
músicos populares de arraigo. 

Pero su gran tango -símbolo y clave- ha sido Mano a mano, porque 
Cele conocía como ninguno la parda jerga antiacadémica y desnuda, y su 
mérito consistió en hacer surgir de ese oscuro reverso al dorado porteño 
compadrito del año 20, casi romántico, y burlón sin casi. El que, a pesar 
de toda contra del destino, gambeteaba el barro y estaba siempre bien 
calzado, como para aquel mosaico parejo de Corrientes y Esmeralda (hoy 
víctima propiciatoria de los picos cavadores de SEGBA y CIAE); dándole 


fonética alardista a su disimulada quiebra sentimental: 


Nada debo agradecerte, mano a mano hemos quedado; 
no me importa lo que has hecho, lo que haces ni lo que 
harás; 

los favores recibidos creo habértelos pagado 

y si alguna deuda chica, sin querer se me ha olvidado, 


a la cuenta del otario que tenés se la cargás. 


El autor de Mano a mano nunca pudo equilibrar con sus otras 
composiciones el éxito inicial de ese tango, que contó con el invalorable 
apoyo de la interpretación fervorosa y continuada de Gardel, en vida y en 
disco... Cosa que Cele reconocía paladinamente, y de ahí su fidelísima 
adhesión al gran cantor. 

La honra póstuma 


Aunque los otros tangos de Celedonio Flores no fueran sucesos 
detonantes, sí lo fueron estimables. Y su producción rindió -y rinde- 
apreciables derechos. Pero el morocho tenía la mano muy pródiga en la 
amistad y se desvelaba demasiado en noches de fiesta y timba.. Murió a 
los 50 años, el 28 de julio de 1947, con los bolsillos magros, ni siquiera “al 
día”... 


Su viuda se encontró luego con que los derechos de autor -ausente la 


querida mano desparramadora- eran montones de plata que le llegaban 
como del cielo y superaban crecidamente sus necesidades. Entonces le 
hizo construir un mausoleo en la Chacarita. Trasladaron allí a Cele, 
desde el panteón social, sus colegas autores y compositores. Y todos 
consideraron que ese sepulcro equivalía a un monumento, y que la 
bondad del poeta popular se merecía esa duradera honra póstuma de su 
devota compañera. 

Chiqué 


“Para bailar soy como un trompo”, dice en la letrilla alardosa el 


danzarín del tango. De acuerdo. Pero el grande e indiscutido trompo es el 
propio tango. Tiene piolín por metros y metros. Tomándolo como tema 
céntrico de la charla evocadora -que es este querido oficio que cumplo 
por amabilidad de quien me lee-, no se le acaba nunca la cuerda. Un 
recuerdo trae otro, un episodio nos remonta a otro episodio, un 
importante nombre mencionado al pasar hace surgir otros nombres con 
él relacionados. Es el caso del “tano” Genaro. Lo cité con referencia al 
primigenio concurso de orquestas típicas del cabaret Armenonville. Y si 
en ese concurso fue su pianista el dilecto del público y a este habría de 
corresponderle el principal papel en la definición, nadie crea que eso 
disminuye la relevancia del bandoneonista Genaro Spósito en la historia 
del tango. Lo he nombrado ya en lugar preferente, y habré de nombrarlo 
más veces. Hoy, antes de pasar al asunto de esta nota, y por razón de ella 
misma, me place mencionarlo como inolvidable maestro de su 
instrumento. Maestro sin vocación para la pedagogía, porque se lo 
enseñó “de oído” solamente a dos o tres discípulos. Uno de ellos, Ricardo 
Luis Brignolo (1892-1954) autor de Chiqué, al que me referiré en seguida. 
Su otro alumno extraordinario fue Anselmo Aieta. Creo que estos dos 
nombres reemplazan cualquier adjetivo laudatorio. 

El café boquense y la “Olla Popular" 


“Los extremos se tocan”. Siempre la antañosa sabiduría de los 


axiomas. Brignolo, humilde hijo de Buenos Aires, unió en dos extremos 


distintivos su inclinación musical y la realización de una página 
destinada a perpetuarse entre las más hermosas de la melodía porteña. El 
extremo más lejano fue la tan recordada conjunción de las calles Suárez y 
Necochea, histórica esquina del tango a fines de la primera década; 
propiciatoria audiencia formal del profundo venero de su ritmo. El otro 
extremo, diez años después, la pública y módica “academia” de baile 
donde actúa como ejecutante. El tango para oír, antes; el tango para 
bailar, después. El arrabal de la andanza incipiente. Luego “el centro”, y 
la meta victoriosa de sus luces. 

Cuando Brignolo era un muchacho de dieciocho años y trabajaba de 
colocador de azulejos en una empresa constructora, se allegó un sábado 
por la noche al cruce boquense y escuchó con arrobo, en el cafetín, los 
acordes del bandoneón de Genaro acompañado por aquel negro Haroldo 
Phillips que con sus ágiles dedos de ébano creaba una sinfonía de color y 
sonido en los marfiles del piano. El muchacho se acercó a Genaro, en una 
pausa, y le dijo que quería aprender el bandoneón. El “tano”, llano y 
simpático, se rió. 

—Yo no soy maestro, che -le advirtió-. En todo caso, anda a verlo al 
viejo Chiappe... 

—SÍ... ¿Pero quién me va a enseñar a tocarlo de esa manera linda que 
lo toca usté..., sino usté mismo? 

El “tano”, sensible al elogio, aceptó enseñarle. A su modo, claro; tan 
primario como rico de fervor. Y al poco tiempo, aquel muchacho que 
hasta esa noche del café nunca había visto, se encargó de asombrarlo con 
sus excepcionales aptitudes. Genaro no se quedó corto en la ayuda; era el 
tiempo en que dirigía la orquesta del bar Iglesias, con Firpo en el piano, y 
salvó una corta ausencia suya por enfermedad mandando en reemplazo al 
joven y aplicado alumno. Fue una precoz consagración de Ricardo. 

El bien logrado bandoneonista, deseoso de perfeccionarse, estudió 
solfeo y buscó su camino independiente, sin regatear el lógico esfuerzo, 
apoyándose en una tenaz voluntad. Los cafés con palquito de orquesta, en 


perímetros populosos de distintos barrios, fueron terreno viable para su 


progresivo avance. 

Un día lo llaman para tocar en la academia de tango “La Olla 
Popular”, de la calle Sarmiento entre Cerrito y Libertad, salón público 
con mujeres contratadas para formar parejas. El nombre fue imitación y 
parodia de las verdaderas tales “ollas” que trajo a nuestro país la crisis de 
la primera guerra mundial de 1914 al 18, entre sus tantas rémoras y 
lacras. Esas “ollas populares”, con su “cola” de necesitados que en la zona 
portuaria iban a recoger un plato de sopa que les daba el municipio, 
fueron el triste anuncio de la siguiente Villa Desocupación y de las 
subsiguientes Villas Miseria. La fácil vena del pueblo le puso el primer 
rótulo de “olla popular” al citado local, donde, a diez centavos la pieza, se 
obtenía la porción de caldo grueso de un tango requebrado y resentado 
con la bailarina circunstancial, a la que se le entregaba la contraseña 
probatoria del pago de la monedita. 

“Chiqué”... que no era “chiqué” 


Tocando en la “olla popular”, Brignolo le oye esta expresión a una 
bailarina francesa, dicha con traslúcida intención a su compañero: 

—NOo hagas “chiqué”. 

Ese modismo del argot parisiense equivale a afectación, empaque, 
pinta, teatralidad. (Tenía entonces el valor de “No hagas tanta parada”; 
hoy, el de “No te mandes la parte”.) La francesita le aclaró el término a 
Brignolo y a él le gustó para titular un tango que acababa de componer. 
Por las dos razones que me confió una vez con estas sinceras palabras: 

—Yo había volcado en la pieza un fantaseo que me parecía de muchas 
ínfulas para un bailable. Sonaba bien aquello, pero lo encontraba 
pretencioso. Y como para curarme en salud, le puse Chiqué de título... 

Eso da idea del limpio y honesto autocrítico que tenía Brignolo entre 
pecho y espalda, haciendo juego con su acicalada y grata figura corporal. 
Claro que cuando él me decía eso ya el tiempo había corrido y la suerte 
estaba echada de cara para su hermoso tango. Chiqué, valga la paradoja, 


no era “chiqué”. No hacía “chiqué”. Y si lo hacía, era porque le sobraba 


resto para confirmar la pinta. 

En marzo de 1954 falleció Ricardo Luis Brignolo. Ese tango ha 
significado para el compositor una póstuma exaltación, de selectos 
perfiles, porque en su reiterada interpretación se esmeran las orquestas 
típicas más calificadas, en una puja de efectos instrumentales. Todos 
sabemos que, sin desmerecimiento de otras, la versión de Pichuco es un 


poema. 
Zorro gris 


Pongo mucho fervor del corazón para recordar a Rafael Tuegols, 


brillante músico del tango, nacido en marzo de 1889 y fallecido en abril 
de 1960. 

Cuando lo conocí, yo era un muchacho quinceañero, anheloso de 
alternar con los mayores. Él me llevaba diez años y me trataba de igual a 
igual en la camaradería. Digo, por experiencia, que el grande que sepa 
alzar a un chico a su altura, ganará el halago del reconocimiento devoto, 
letra girada al futuro y siempre cobrable en buena moneda. 

Pasaron cinco años. Él con su música; yo con mis versos adolescentes. 
Un día de 1920, después de un tiempito sin ver a Tuegols, me dijo un 
amigo común: 

—Rafael te espera una de estas noches en el café de La Paloma, frente 
a los cuarteles de Palermo. Quiere que escuches un tango que acaba de 
componer. 

Allá fui. Tuegols tocaba con su orquesta típica en el palquito 
rudimentario del cafetín famoso, que, como un archimentado conventillo 
de Villa Crespo, tomaba su nombre de la moza que tuvo a mal traer a 
tantos enamorados. 

Sepamos quién era Tuegols... 


Cuando yo era aquel pibe que hizo conocimiento con él, Rafael 
Tuegols se estrenaba públicamente para el tango. Era el año 1914, en el 
café de una esquina que andados muchos años más tendría un sensitivo 


poeta sobre compases de dos por cuatro: “San Juan y Boedo antiguo... Y 


todo el cielo”. 

Allí, con Roque Ardid en el piano, Antonio Guzmán en el bandoneón 
y Luis Aulisini en el clarinete, empezó a imponer su clase Tuegols, que 
además de violinista de escuela y humorista ocurrente, era un buen mozo 
que cuidaba la pinta al extremo de usar galerita y bastón... El 
atildamiento físico y las pilchas eran renglón de primera línea para 
Rafael Tuegols en la profesión elegida, y no se equivocaba. Al año de 
tocar en el café de San Juan y Boedo, su cuarteto tomó notoriedad en la 
populosa barriada y el patrón debió levantar la cotización de sus músicos. 
Con esos pesos, Rafael enfiló a una sastrería seguido por sus compañeros 
y encargaron cuatro smokings. Fue el primer café de barrio que en el 
palquito de orquesta hizo semejante “escombro”. Y no creo que haya 
tenido émulos. 

Tuegols era íntimo amigo de Eduardo Arolas y anhelaba tocar a su 
lado en el cabaret Tabarin, de la calle Suipacha. El “tigre” del fuelle 
sentía prejuicios acerca de los arrestos de elegancia de su amigo. 

—Salí -le dijo-. Vos no tomas en serio el tango, y estás cachando a los 
de ese café de Boedo. ¡Si sos un jailaife que naciste para concertista! 

Estaba equivocado Arolas. Con su elegancia y su violín de escuela, 
pero tanguero, Tuegols se vino un día al cabaret Montmartre, de la calle 
Corrientes, del brazo del bandoneonista Brignolo, que también “se las 
traía” en lo del empilche... Gustaron tanto, que Arolas hincó el pico y fue 
en busca de su amigazo para llevárselo al Tabarin. 

Cinco años estuvo el violinista al lado de Arolas. Hasta que formó 
orquesta propia y se separaron cordialmente. Era en el año 1920, del 
comienzo de esta nota. A ese punto de partida volvamos para saber... 

.. Quién era “Zorro gris” 


Me senté a una mesa del café de La Paloma. Desde el palco, Tuegols 
me hizo un saludito con un acorde del violín, al que agregó una guiñada 
de entendimiento. 


“¡Qué estará tramando el duende travieso de Rafael!”, pensé. 


Pronto lo supe. La orquesta arrancó con el tango El esquinazo, de 
Villoldo, que tiene en su desarrollo esos golpes regulados que los 
bailarines de antes marcaban a tacón limpio. En este caso, el conjunto de 
La Paloma hacía lo mismo en el piso del palquito, con tal fuerza, que las 
viejas tablas dejaban caer una nube de tierra sobre la máquina del café 
express, la caja registradora y el patrón. Este echaba denuestos; los de 
arriba seguían muy serios su tango; y los parroquianos del cafetín se 
regocijaban. Era el Tuegols de siempre... 

Después me hizo escuchar su tango flamante. ¡Qué tangazo!... El café 
estaba abarrotado de público que se lo pedía insistentemente y lo 


aclamaba: 
— ¡Zorro gris!... ¡Zorro gris!... 


El tango tenía ya ese nombre. Me lo confirmó en la mesa cambiando 
optimistas impresiones. Me contó que venía gente de todos lados de la 
ciudad para oírlo, y continuamente llegaban colegas a pedirle copias 
manuscritas. 

—No quería que saliera la edición de Breyer sin que vos le hicieras 
letra -me dijo-. Pero ya me ganaron de mano los falsificadores... 
Taquígrafos-piratas del ritmo porteño 


Efectivamente. El éxito tan grande e inmediato de Zorro gris lleva 
aparejada esta anécdota digna de repetirse, porque ya la relaté alguna 
vez. En aquel tiempo, el pujante interés que despertaba la melodía 
porteña, y la deficiente ley de propiedad intelectual, hacían proliferar los 
falsificadores de la música impresa, con el consiguiente detrimento de la 
percepción de derechos de autor por ese concepto. Con Zorro gris esa 
piratería llegó al summum. Hábiles y disimulados transcriptores, desde 
una mesa del café La Paloma, en tanto la orquesta del propio compositor 
lo tocaba, se adelantaron aprovechadamente con su edición clandestina a 


la que la Casa Breyer puso en venta legalmente... Aunque, por razones 


obvias, esta tuvo el desquite de dar la primicia de los modestos versos 


que convertían al tango en canción: 


Cuántas noches fatídicas de vicio 


tus ilusiones dulces de mujer... 


La permanencia afortunada de la melodía de Zorro gris en el favor 
popular, a través de cuarenta y cinco años, da la razón a Filiberto, que 
dijo en una ocasión: “Es un modelo insuperable del sentimiento lírico 
porteño, porque abrevó en la fuente de Betinoti, cantor legítimo del alma 


de Buenos Aires”. 
El pañuelito 


Solo está muerto lo que está olvidado. Si a la memoria de Juan de Dios 


Filiberto (1885-1964) no le bastara, para perdurar, su trasmisible herencia 
de melodías populares, su muerte ya pertenece, por razón de fecha, al 
culto tradicional de las conmemoraciones. El apreciado músico del 
Riachuelo se fue de esta vida un 11 de noviembre, día de San Martín de 
Tours, aquel soldado del cuarto siglo que dio la mitad de su capa a un 
mendicante que encubría a Jesucristo; el mismo que, consagrado luego a 
la Iglesia, llegaría a obispo y a la canonización; el santo que mil 
doscientos años después habría de resultar patrono de Buenos Aires en 
sorteo realizado por Garay y sus huestes, pero controlado por la magia: 
dos veces electa y rechazada la cédula del santo francés, sale por tercera 
vez y es al fin aceptada. No dudamos de que en el cielo de los justos el 
patrono ha sentado a su diestra, por derecho propio, al sencillo artífice 
de la canción porteña, llamado Juan de Dios. 

La gloriosa aventura del tango 


Filiberto cumple, apenas salido de su infancia y a través de su 
adolescencia y el comienzo de su juventud, trajines de lustrabotas, 
mandadero, metalúrgico, estibador... ¿Cómo los cumple? Silbando y 


tarareando motivos... Así se descubre a sí mismo, al final de la primera 


década, y toma su decisión impostergable hacia la música. Tuvo para ello 
maestros de todas las cataduras. Desde el balbuceante solfeo al 
empeñoso manejo del violín y el teclado y las ambicionadas nociones de 
armonía. Todo entre salto y tropezón con las duras necesidades 
cotidianas. Y una noche de 1914 entró Filiberto en su gloriosa aventura 
del tango, que duraría exactamente medio siglo, hasta el día de su 
muerte. Deseaba hacerse profesional del violín y formó un trío con un 
bandoneonista y un pianista en un café de la esquina de Patricios y 
Olavarría. Como cada uno marchaba por el lado al que lo llevaba su 
personal temperamento, poco duró el trío. Juan de Dios integra entonces 
como segundo violín un cuarteto boquense de cuerdas, dedicado 
exclusivamente a la música clásica. Tampoco dura él en eso. Ay..., su 
corazón, su alma, sus pensamientos, ya eran del tango. En 1915 compone 
el primero de los suyos: Guaymallén. Y en seguida otro: Cura segura... Para 
suerte de la legítima música de nuestro pueblo, su dulce mal ya no tenía 
cura. 

En 1916 lo atrae el armonio y comienza a buscar hebras de melodías 
en el patriarcal instrumento grave, de la solemnidad sin énfasis. Logra 
tener uno pequeño, ¡pero propio! Inclinado sobre su teclado, Filiberto 
ensaya el vuelo inspirado que le dará milagrosas cadencias al bandoneón 
del tango. Y sale con su armonio, por su barrio, a dar serenatas. 
¡Admirable juglar de este siglo, con complicado bagaje musical!... 

Música de albor y de réquiem 


En 1917, Juan de Dios concibe un tango para el cual su amigo Facio 
Hebequer escribe una letrilla con el título La planchadorcita. Ni letra ni 
título gustan al músico. Guarda su tango hasta que tres años después se 
relaciona con el poeta Gabino Coria Peñaloza (1889-1975) y la pieza cuaja 


en El pañuelito, con estrofas de envolvente melancolía amorosa: 


El pañuelito blanco 


que te ofrecí, 


bordado con mi pelo 
fue para ti; 

lo has despreciado, 

y en llanto empapado 


lo tengo ante mí... 


Lo único que subsistió de la idea inicial fue el diminutivo, que 
después se convertiría en una característica de la producción de 
Filiberto; además de El pañuelito, citemos El besito, El ramito, Caminito, La 
cartita, La tacuarita... 

En 1920, pues, publicóse El pañuelito, cuya edición costearía una 
empresa comercial, que, por diferencias con el músico (¡ah, geniazo!...) no 
cumplió lo convenido, y el pago de la imprenta lo arbitraron amigos 
generosos. 

Con los acordes de El pañuelito -tango que ganó la continuada 
popularidad en nuestro país, traspuso fronteras y navegó los mares- hizo 
el féretro de Filiberto, el jueves 12 de noviembre de 1964, el primer 
trecho del adiós a la Vuelta de Rocha, desde su casa de la calle 


Magallanes hasta la cortada de Caminito. 


Triste cantaba un ave, 
mi dulce bien, 
cuando me abandonaste 


no sé por quién... 


La anécdota esclarecedora 


De los muchos momentos gratos en que alterné con la simpática 
llaneza sincera de Filiberto, quiero rescatar ahora un alegre pasaje de 
vida, que es, a la vez, refirmación de su validez popular. Hace veintitantos 
años, se realizaba en el teatro Avenida, de Buenos Aires, un 


extraordinario espectáculo artístico organizado por la Municipalidad. 


Esperábanse altas figuras del gobierno y estaba cortado el tránsito de la 
cuadra. De pronto, veo aparecer a Filiberto ante el teatro, conduciendo el 
automóvil Studebaker grandote y vetusto, de segunda o tercera mano, 
que tenía en ese tiempo. Se había metido por la avenida, pese a las 
prohibiciones y a las furiosas pitadas del vigilante desde su garita de la 
esquina de Salta. Corrí a saludar al músico y advertirle el cariz que 
tomaba su contravención. 

—Espéreme que vamos a entrar juntos al teatro -me dijo 
impertérrito-. Voy a dejar estacionado el auto aquí mismo. 

Miré hacia la esquina. El vigilante, abandonando su garita, venía a 
tomar enérgica intervención. Era un fornido y oscuro ejemplar de 
representante de la autoridad. Por su aspecto de muy de tierra adentro, 
no supuse en él la menor concomitancia con el melodista ciudadano. Me 
equivoqué. Oscuro, fornido y agreste, el vigilante cambió totalmente de 
actitud al ver que se trataba de Filiberto. 

—¡Pero... era usté maistro...! -exclamó abriendo una sonrisa de oreja a 
oreja. Y agradeciendo con una mirada de admirador devoto la sonrisa 
pícara que le devolvió Filiberto, el oscuro, agreste y fornido vigilante se 
volvió a su garita, respetando el estacionamiento contraventor del 
vetusto Studebaker como si fuese el propio automóvil chapa N* 1, del 


Lord Mayor. 


Original dibujo de la portada de A la gran muñeca. Realmente, nada 
tiene que ver con la composición ni con la revista de Miguel Osés, pero 
es bonito. Está firmado en 1919 por Peña-Plata, de quien nada sabemos. 
La edición de la partitura corrió por cuenta de J. A. Lemos y Cía. No 
incluye la letra. 


A la gran muñeca 


No es un tango que se haya compuesto para un jockey ni para un stud 
ni para un célebre hombre público. Aunque su título se preste a 
cualquiera de las tres sugerencias. Andan por ahí, gallardamente, y no se 
pierden tarde de carreras, los aficionados veteranos que recuerdan la 
“sran muñeca” del jinete Domingo Torterolo -antecesor de Leguisamo 
en la fama, coetáneo de los comienzos de este y sobreviviente del “tiempo 
de oro”-. No se ha olvidado, por otra parte, el stud Gran Muñeca, que 
llevaba tal nombre de criolla apologética en homenaje al apasionado 
“turfman” que fuera el doctor Carlos Pellegrini, soberbia estampa física y 


moral del novecientos, motejado de “gran muñeca” en los trances 


azarosos de la política... (Esa difícil especulación que unos llaman ciencia 
y otros arte, y de la que Gracián dio la fórmula útil, en su tajante 
brevedad: “Todo lo favorable, obrarlo por sí; todo lo odioso, por 
terceros”.) 

Dejando establecido, pues, que no anduvieron esos motivos barajados 
en el origen de este tango, vayamos a la hora de su nacimiento. 
La revista porteña del año 20 


Era el tiempo de la revista escénica porteña, tan parecida a su 
progenitura hispana en la ilación de sus cuadros atendiendo a una idea 
básica, y en la modestia de su presentación, que, por eso mismo, salíase a 
veces de los carriles comunes con algún decorado y algún juego de luces 
excepcionales para entonces; por más que los tramoyistas no pudieran 
disimular las arrugas de los mal clavados telones de perspectiva, 
rutinariamente llamados “trastos”, ni los electricistas las intermitentes 
guiñadas en bambalinas de los arcos de bombitas coloridas, de 
frangollada conexión, que llamaban pomposamente “hertzes”... 

Finaba la segunda década. Todavía no habían venido de París 
madame Rasimi y monsieur Volterra a mostrar en la Ópera y el Coliseo 
cómo el Ba-Ta-Clán o el Folies Bergere saben manejar el contrapunto 
feérico de telones y luces -también de papel y con filamentos 
quebradizos- para que sigamos creyendo en cuentos de hadas; y cómo no 
es el más sabio modisto el que sabe la manera en que debe vestir a una 
mujer, sino el que la desnuda donde debe... (Así como no es el más sabio 
escritor el que necesita trescientas páginas de un libro para engrosar en 
pesado potaje el bocadillo leve que un periodista ofrece en los cien 
renglones de su crónica). 

En el desaparecido teatro Buenos Aires, de la calle Cangallo, por 
donde hoy pasa la avenida 9 de Julio, la disciplinada compañía de Muiño 
y Alippi alternaba sainetes y revistas. Dirigía la orquesta estable el 
maestro Jesús Ventura, perteneciente a aquella bienquista legión de 


músicos españoles, concertadores del teatro lírico popular -Reynoso, 


Payá, Carrilero, entre ellos-, que a principios de siglo tan valioso aporte 
dieron a nuestra zarzuela criolla, injustamente postergada y archivada. 
Muiño-Alippi estrenaron en la oportunidad la revista titulada A la Gran 
Muñeca, con libreto de un autor-periodista, Miguel F. Oses, de liviana 
pluma, y música del susodicho Ventura. El título de la obra respondía al 
del supuesto bazar donde se iniciaba la acción, simple canevá argumental 
que propiciaba la sucesión de cuadros afines con el fantaseo del autor 
sobre las variadas mercaderías del local. 

Tango para Manolita Poli 


Estaba aún fresco en el teatro Buenos Aires el suceso allí obtenido 
por Manolita Poli cantando el tango Mi noche triste en el sainete Los 
dientes del perro, y fue de rigor que para la actriz-cancionista compusieran 
Oses y Ventura un tango y le buscaran la condigna situación escénica. No 
recuerdo si la rubia Manolita daba vida ante las candilejas a un bibelot o 
una pintura de las que se expendían en el bazar de marras, pero sí la 
tengo presente, bella y doliente, ante un forillo de calle, contemplando el 
paso en derrota del hombre ayer amado y culpable de ingratitud, y 


entonando con su voz suave, afinada y conmovida: 


Yo te he visto pasar por la acera 
con un gesto de desolación 
y al pasar no miraste siquiera 


que entendía tu desilusión... 
y luego en el refrán: 


Volvé; jamás otras manos 
cual las de tu mujercita 
harán por la tardecita 


los mates que cebo yo... 


Manolita Poli consolidó con ese tango el apego que encontraba en el 
público. La composición fue por un tiempo favorita en el canturreo 
femenino de la ciudad, por la índole de su letra; índole que, 
precisamente, le restó mayor campo de difusión. Pasados veinticinco 
años, la exhumación estrictamente orquestal del grato tango por Carlos 
Di Sarli lo devolvió a una merecida popularidad constante. 

Parodia de circunstancias 


La revista teatral de sátira política y de actualidades, tenía, en el final 
de los años veinte, su máximo ejecutor en Luis Bayón Herrera, autor 
talentoso que, si desdeñó altos destinos para su numen, no los disminuyó 
tampoco en una producción de inimitable chisporroteo ingenioso. 

Coincidió con el tiempo de A la Gran Muñeca una sensacional fuga de 
catorce presos de la hoy demolida Penitenciaría Nacional, de Palermo. 
Bayón Herrera tomó el asunto en solfa en un jocoso estreno suyo, donde 
un mirón contemplaba el “raje” de los 14, uno a uno, y cantaba, 


parodiando el tango exitoso: 


Yo te he visto piantar por Las Heras, 


yo te he visto doblar por Juncal..., etc. 


La copa del olvido 


El 19 de octubre de 1921 se estrenó en el teatro Nacional, de la calle 


Corrientes, el sainete Cuando un pobre se divierte, de Alberto Vacarezza 
(1888-1959), en dos cuadros; el segundo, un cabaret, con la animación 
bailable de la orquesta de Enrique Delfino y la presentación del tango La 
copa del olvido, música del director de la orquesta y letra del sainetero. 

En el entonces exitoso teatro por secciones, producíase la repetición 
periódica de las obras de ese corte, con su aditamento ineludible de 
cabaret, orquesta típica y tango cantado. Esta interpretación “ad hoc” 
resultaba casi siempre para el público más interesante que el resto de la 


representación. 


El personaje innominado 


El sainete Cuando un pobre se divierte fue puesto en escena por una 
eficaz compañía reclutada por Pascual Carcavallo y dirigida por el 
veterano hombre de teatro Atilio Supparo. Los papeles principales eran 
desempeñados por Manolita Poli, Antonia Volpe, Gregorio Ciccarelli, 
Marcelo Ruggero, Paquito Busto y Carlos Morales, que, con sus naturales 
dotes cómicas y su llano arraigo en la simpatía del público habitual, 
defendían este tipo de libretos atrabiliarios, de tono resbaladizo a lo 
circense, y los convertían en sucesos de temporada. A razón de tres 
representaciones diarias (secciones vermouth y primera y tercera de la 
noche), elevaban a tres o cuatro centenares el número de sus 
representaciones. 

José Ciccarelli (hermano del gracioso Gregorio), mediano actor del 
conjunto, que empero cantaba con buena voz y entonación, fue 
designado para el personaje ocasional que en el sainete interpretaba La 
copa del olvido. Ocasional era de verdad el personaje, silvestre precursor 
pirandelliano, porque ni siquiera figuraba en el reparto. De lo que se 
trataba era de intercalar de cualquier modo el cebado anzuelo del tango- 
canción. En determinado instante del cuadro del cabaret se producía un 
vacío en la acción y José Ciccarelli, que estaba bebiendo en una mesa, se 
levantaba con una copa en alto y su drama a cuestas, para pedir refugio a 


su dolor y consejo a sus dudas lacerantes: 


¡Mozo!, traiga otra copa, 
y sírvase de algo el que quiera tomar, 
que ando muy solo y estoy muy triste 


desde que supe la cruel verdad... 


Las tandas de público que se renovaban continuamente en aquellos 
teatros por secciones y que hacían colgar en la taquilla el cartelito de “No 


hay más localidades”, aprendían instantáneamente las contagiosas 


musiquitas. Los hombres salían del teatro silbándolas. Por su parte, 
manos femeninas transcribían premiosamente las letrillas a hojitas de 
papel, en los palcos, tomándolas de labios del intérprete que las cantaba 
en escena. En este caso, era José Ciccarelli el “héroe” lírico-dramático y, 
antes de que su “copa del olvido” entrase en prensas para la edición 
musical, ya era copla familiar de la ciudad, con multiplicada divulgación 
en todos los ambientes. Sin que faltasen los gajes aparejados a tan 
extendida popularidad. 

Con la salsa de los gazapos 


Vaccarezza era desmañado -en su vértigo de producción- y entre la 


letrilla de marras se colaron un par de resaltantes gazapos: 


¡Mozo!, traiga otra copa, 

que anoche juntos los vi a los dos; 
quise vengarme, matarla quise, 
pero un impulso me serenó. 

Salí a la calle desconcertado, 

sin saber cómo hasta aquí llegué, 

a preguntarle a los hombres sabios, 


a preguntarles ¿qué debo hacer?... 


Los “pescatores” ironizantes, que siempre abundan, lo titearon 
durante un tiempo a Vaccarezza inquiriéndole qué clase de impulso “sui 
generis” era ese, capaz de producir serenidad; y de qué calibre era la 
sabiduría de los parroquianos de cabarets... 

Lo cierto es que, con salsa o sin salsa de gazapos, nadie pudo escapar 
a la epidemia sonorizante de La copa del olvido. Un caricaturista mostró 
en un popular semanario ilustrado al hombre común de la ciudad, 
enloquecido, en una casa de departamentos por cuyas abiertas ventanas 
de todos los pisos irrumpía el tango de moda, por las bocas de los 


inquilinos y las bocinas de los fonógrafos. 


Enrique Delfino nos ha recordado que ese efecto abrumador de la 
popularidad fue mayor en España. Cosa muy propia de la exuberancia 
peninsular. El celebrado compositor y pianista porteño guardó recortes 
periodísticos que lo atestiguan. Decía ABC, de Madrid: “..en el trecho 
más concurrido de la calle de Alcalá, por la acera de las Calatravas, unos 
músicos callejeros arrancan a sus viejos instrumentos las notas de La 
copa del olvido. Y una opulenta rubia y una grácil modistilla de ojos 
precoces, tararean por lo bajo, Mozo, traiga otra copa... Y un mozancón 
que lleva una cesta al hombro, interrumpe su marcha y canta también, Y 
si la mato, vivir sin ella...” 

De La Noche, de Barcelona, son estas palabras sobre el mismo tango: 
“Las criadas lo cantan, con acompañamiento de fregadero y escoba; las 


pianolas, los ciegos, los quintetos de cabarets y cinemas...” 


Dualidad de “Delfy” y Delfino 


Cuando Delfino llegó a España realizando una gira internacional de 
aquel su desopilante número escénico que se rotulaba “Delfy - El 
humorista del piano”, naturalmente que les causó sorpresa a público y 
cronistas la dualidad entre el compositor del tango dramático y el 
ejecutante cómico y volatinero del piano. Razón de más para que antes y 
después de su debut en el teatro Maravillas, de Madrid, todos los 
periódicos resumieran la personalidad interesante de Enrique Delfino 
con esta simple frase: “¿Recordáis La copa del olvido?”. 

La frase podría hoy repetirse en cualquier lugar del mundo, como un 
“¡Sésamo, ábrete!” para el nombre de este creador de melodías de Buenos 
Aires, tan fáciles, que parecieron querer dar pie a ciertas teorías de la 


generación espontánea. 


Patotero sentimental 


Buenos Aires era aquella ciudad que pisando el primer cuarto de siglo 


se encontró con su canción, por mano pródiga de poetas y músicos e 
intérpretes, sin énfasis y con quilates, que pulsaron el sentir de gentes de 


esta tierra y venidas de otras, de la colonia a la Cosmópolis pasando por 


la Gran Aldea... Caminando calles que se afirmaron del zanjón al 
empedrado, y del empedrado al asfalto, enmarcadas por el baldío, la 
quinta o el potrero, donde andamios animosos empezaron por levantar 
casitas, luego mansiones y al final rascacielos. Todo eso a través de cien 
años que caben en el ayer de una milonga de pulpería y el tango de hoy 
en una “boíte” del barrio norte. 

Aquella Buenos Aires tuvo dos genuinos cantores de lo suyo; uno 
morocho; el otro rubio. Carlos Gardel e Ignacio Corsini. 
El cantor-actor 


Ha abundado, por cierto, en noches triunfales la vida artística de 
Ignacio Corsini (1891-1967). Intérprete de la farándula, tanto como de la 
canción popular, su figura está firme en la evocación de muchos 
espectadores del teatro nacional por secciones; ese teatro perteneciente a 
un tiempo de oro cuyo retorno se insinúa esporádicamente y ojalá llegue 
a cuajar alguna vez. Corsini era un blondo y apuesto galán, para el cual 
los autores de la hora escribieron, en sainetes y comedias innumerables, 
los agraciados papeles de héroes románticos que enamoraban a dulces 
heroínas con elocuente prosa, verso o canción. No me creo obligado a 
decir que el buen mozo de Ignacio enamoraba, de paso, a más de una 
espectadora habitual de sus representaciones. 

En su carácter de cantor, habría de corresponderle el mérito no 
común de trasplantar el éxito de su número musical desde el tablado a la 
sala, y de esta a la calle, convirtiendo en contagioso estribillo o 
perdurable estrofa alguna página que solo parecía destinada a la 
existencia breve de la pieza en cartel. Pero la influencia de esa fase de su 
personalidad artística partió, naturalmente, de un primer paso exitoso y 
definitorio. 

Una obra para el Apolo 


En los labios y la emoción de Corsini nació el tango Patotero 
sentimental. Manuel Romero (1891-1954) —el autor de la letra-, hombre de 


la noche, del bailongo, de la timba, de la ágil pluma de cronista y la visión 


certera del teatro liviano, como asimismo su tocayo y colaborador Jovés 
(1897-1927), el inspirado músico catalán adaptado a nuestro ambiente y 
fogueado en cuplés y pesacalles revisteriles, sabían de sobra que no había 
patoteros “sentimentales”. Todos eran crueles; y lo son, porque 
desgraciadamente seguirá habiendo patotas mientras haya cobardes 
asociados para arrogarse valentía. Manuel Romero, por su profesión 
periodística, tenía presente en el recuerdo el suceso dramático de la 
noche del 12 de febrero de 1911 en la Avenida de Mayo. El pobre 
bohemio melenudo Abel Gutiérrez Conti -familiar atorrante inofensivo 
del centro porteño-, harto de las cotidianas befas de la patota, se armó de 
un revólver y, tras soportar esa noche una persecución despiadada de 
cinco cuadras por la avenida, mató de dos balazos al temerario estudiante 
Debenedetti, frente al número 744. 

No. No había, ni hay, patoteros “sentimentales”. Pero Romero inventó 
uno para un tango. Y el tango estaba dentro de una obra titulada El 
bailarín del cabaret, que escribió para el actor cómico César Ratti, cabeza 
de compañía del teatro Apolo, que era además una luz bailando con 
corte. En la obra había, por supuesto, un cabaret, y en la compañía 
actuaba el actor-cantor Ignacio Corsini. El resultado no fue una obra 
para César, sino un tango para Ignacio 
La creación del galán rubio 


La obra se estrenó la noche del viernes 12 de mayo de 1922. En plena 
escena del cabaret, se alzó el rubio galán junto a la mesa que compartía 
con su pandilla en ruidosa jarana. Sobre un súbito silencio de 


concentrada reflexión, cantó... 


Patotero, rey del bailongo, 
patotero sentimental, 
escondés bajo tu risa 


muchas ganas de llorar... 


El cantor trasmitía a la letra, progresivamente, un acento dramático 


que daba veracidad al remordimiento... 


Cuando tengo dos copas de más, 
en mi pecho comienza a surgir 
el recuerdo de aquella fiel mujer 
que me quiso de verdad 


y que ingrato abandoné... 


Letra y música se aunaban en un fascinante giro pegadizo. Corsini 
ponía tanta convicción en su canto y su rol, que sin mucho esfuerzo el 
público se avino a convertir la imagen bárbara del patotero en la menos 
dura de un “seductor” desaprensivo. Después de la formidable ovación 
que coronó al tango, y en el primer bis, el patotero de Corsini era ya un 
conmovedor amante atormentado ganándose la adhesión de la sala 
entera. 


Y la sala hizo repetir el tango por tercera vez, entre aclamaciones: 


Pobrecita... cómo lloraba 


cuando, ciego, la eché a rodar...! 


Del otro lado del tiempo 


Un día me dijo Corsini, entristecido: “¿Qué me quedó de aquellas 
noches triunfales? Cartitas perfumadas, promesas de bocas y ojos lindos 
y un baúl de aplausos... En total, nada”. Yo podría contestarle desde aquí: 


—¿Y no es nada dejar algo para recordar, Ignacio amigo?... 


Buen amigo 
Promediaba la segunda década. Julio De Caro (1899-1980) festejó el 


estreno de sus pantalones largos yendo con otros amiguitos al viejo 


Palais de Glace, de la Recoleta -“milonga” fina... y de la otra-, donde 


tocaba el cuarteto de Roberto Firpo que incluía el brillante arco 


manejado por Tito Roccatagliata. En ese clima de tango se sintió hombre 
del todo aquella noche el muchacho, hijo de don José De Caro, 
distinguido profesor de música milanés que en pleno barrio de San 
Telmo -calle Defensa 1020- instaló su conservatorio y trasmitió 
preciosos conocimientos a dos generaciones de adeptos a Euterpe. El 
pibe de los “leones” largos era ya, en manos de su progenitor, un pichón 
de águila musical. Y a espaldas de la severidad erudita de don José, le 
gustaba tramar el compás bailarín de dos por cuatro, como a sus 
hermanos mayorcitos y también filarmónicos: Emilio y Francisco. 

Un solo de violín anunciador 


Disimulando tras un rictus pícaro el rostro aún aniñado, Julito se 
metió esa noche de rondón en el Palais de Glace. Sus compañeros de 
aventurilla se encargaron de desparramar en el local el “venticello” de 
que el muchacho elegantito, de los ojos claros y la nariz aguileña, era un 
“macanudo violinista”. Parte del público se complicó, insistiendo en que 
le diesen al pibe un “barato” para mostrar sus dotes. Y Roberto Firpo 
(signado, como he dicho repetidamente, para pronunciados jalones en la 
historia del tango) invitó a Julio a subir al palco orquestal. Tito 
Roccatagliata le cedió su propio violín. 

—¡Que toque solo! -reclamó el público. 

Julio tocó solo. Un tango que Firpo acababa de traer de la vecina 
orilla, con futuro de albricias: La cumparsita... Lo tocó con innata 
destreza, con aflorado buen gusto y con emoción legítima de porteño de 
San Telmo. 

Eduardo Arolas, que andaba por allí, se acercó a él, al pie del palco, 
ofreciéndole un puesto en su orquesta del cabaret Tabarin, de la calle 
Suipacha... 

El solo de violín de Julio De Caro adolescente, anunció que 
comenzaba una promisoria carrera inmediata de ejecutante y la siguiente 
de compositor, doble cualidad de relevancia popular que, adicionada a 


una inquietud renovadora, lo llevaría a la primera línea trascendental de 


la melodía de Buenos Aires. 

Era muy de señalar el bautismo orquestal del muchacho animoso, 
apoyando con armonías de cuerdas el fuelle “tigrero” de Eduardo Arolas, 
e inmediatamente se despertó también su vena creativa con alguna 
página que pagó con la escasa suerte la novatada. Pronto su dinamismo 
lo llevó a variar de orquestas y a seguir ensayando sus fuerzas de creación 
en nuevas líneas melódicas que gustaron mucho. Lo cierto es que en un 
par de años Julio De Caro estaría integrando con prestancia un llamado 
“cuarteto de maestros”, junto a Enrique Delfino en el piano, Osvaldo 
Fresedo en bandoneón y Manlio Francia en el otro violín. Que Juan 
Carlos Cobián lo requeriría luego para su agrupación. Que habría de 
seguir creciendo en la ponderación pública. En 1923 encabezaba su 
conjunto propio, con su hermano Francisco, pianista; Mafia y Petrucelli, 
en bandoneones, y el morocho Thompson en el contrabajo; nombres para 
cuadro de honor. 


El tango de la gratitud 


Empezó a brillar para Julio De Caro una estrella dorada que no lo 
abandonaría. La orquesta del violín-corneta (modalidad del antiguo 
ejecutante típico Pepino Bonano, que De Caro reactualizó) se torna la 
obligada en las confiterías y los salones de moda. En el ínterin, Julio 
había escrito un tango que se destacaría entre los mejores suyos. Su título 
respondía a la reciprocidad en una íntima y noble acción: De Caro 
acababa de interceder ante el doctor Ricardo Finochietto para que, con 
su casi mágico bisturí, operara a la esposa de un camarada sin recursos. 
La operación salvó felizmente el caso gravísimo. 

—¿Cómo podré pagarle esta prueba de amistad, doctor?... -exclamó 
De Caro conmovido. 

—Con un tango, Julio -respondió sencillamente Finochietto. 

Y nació Buen amigo. No podía llamarse de otro modo. 

Cuando Eduardo de Windsor, entonces príncipe de Gales, vino por 


primera vez a Buenos Aires en el invierno de 1925, se entusiasmó tanto 


con la orquesta de Julio De Caro y con ese tango Buen amigo, que 
aprendió en seguida las dos palabras titulares y en un baile de gala 
solicitó reiteradamente el bis a lo largo del programa. Asimismo, se llevó 
la pieza impresa en discos y en papel, para Inglaterra, y comprometió a 
Julio para que se presentara en Europa con su conjunto. Ese viaje debió 
ser en 1926 y no pudo ser hasta 1931. Pero les recordaré a todos los que 
aman el tango y el perfeccionamiento auténtico de su expresión, por qué 
debemos alegrarnos de que se hubiera retrasado ese alejamiento. 

La renovación "Decarista” 


En el transcurso del aludido lustro, dentro de nuestro ambiente 
ciudadano, Julio De Caro aprovechó el auge de las orquestas típicas en 
los cinematógrafos del último período de las cintas mudas, para 
revolucionar la percepción del tango con la suya, desde el palquito del 
Select Lavalle o del Real Cine. Introdujo el “arreglo” y la “orquestación”. 
No faltó quien tomara la loable inquietud “Decarista” por un 
experimento osado. No faltaron tampoco quienes miraron de soslayo, con 
burla o impotente rencor, los “papelitos” (nombrados así, 
despectivamente) que Julio, su hermano Francisco, Maffia y Laurenz 
ponían en sus atriles: retazos de pentagramas concertantes que entraban 
en función sobre la memorizada melodía. La Buenos Aires tanguista del 
fin de los años veinte, que supo apreciar tal resonante muestra de la 
nueva sensibilidad musical, se apuntó un poroto para la posteridad. De 
Caro buscó páginas del tango heroico -esas que llamamos “viejas” 
cariñosamente, como a las madres- para verlas y verterlas renovadas tras 
el prisma sonoro. Y por eso, justamente, a través de varias décadas en las 
que De Caro mantuviera el tuteo con el triunfo, aquella gesta renovadora 
ha hecho continuadores y ha quedado como un hito inolvidable, firme y 


valioso. 


Organito de la tarde 


En el año 1924 estaba en su apogeo el disco “Nacional”, de la 


desaparecida compañía fonográfica Max Gliúcksmann, y esta empresa 


resolvió efectuar concursos de tangos entre autores y compositores. El 
certamen inaugural se realizó dicho año en el cine-teatro Grand 
Splendid, de la calle Santa Fe, una de las tantas salas que por entonces 
pertenecían al circuito de los Gliicksmann. A lo largo de una década 
siguieron efectuándose anualmente esos concursos, y habrá que 
reconocer el aporte exitoso que, merced a ellos, ha recibido el 
nomenclátor de la melodía porteña. 

Ese enriquecimiento creador no estuvo en relación directa con la más 
alta recompensa que se otorgó en cada caso, como parecería ser lo 
natural. Por rara coincidencia -o mejor dicho, por la sinrazón del 
mecanismo con que se desarrollaban las ruedas previas y los veredictos 
finales- los mayores éxitos posteriores, con perdurable trascendencia en 
el favor público, les correspondieron a tangos que no estuvieron en los 
dos puestos privilegiados de la meta. Voy a referirme hoy, justamente, al 
tercer premio del concurso inicial. Organito de la tarde, página siempre 
fresca que trajo al primer plano de la notoriedad, en la canción 
ciudadana, a dos cultores de talento: el dramaturgo José González 
Castillo y su hijo Cátulo. 

La orquesta del certamen era la de Roberto Firpo y los tangos 
competían solamente en su carácter musical, sin injerencia de la letra 
aunque la tuviesen. El mismo carácter fue el de los concursos de los 
siguientes años, porque en ese tiempo no existía aún el cantor de 
orquesta. Las obras, aunque inéditas, se presentaban a la empresa 
Gliicksmann firmadas por sus propios autores, y eran seleccionadas por 
la dirección artística. El voto que por mayoría les permitía pasar airosas 
de una rueda a otra, lo depositaba el público en una urna a la salida de la 
sala donde el concurso constituía el “fin de fiesta” del común programa 
cinematográfico. Para hacerlo, inscribía el nombre del tango elegido en 
un talón adherido a la entrada. 

Tanto la selección previa como esa elección decisiva, no se revestían 
del adecuado secreto y recta imparcialidad; por consiguiente, eran 


vulnerables a las objeciones. Pero los concursantes se daban por 


satisfechos con la posibilidad -realmente halagúeña- de que su 
composición tuviese la promoción de la compañía fonográfica local que 
contaba con los artistas más celebrados. 

En ese primer concurso de 1924 presentó su Organito de la tarde el 
pibe Cátulo Castillo (1906-1975) de dieciocho años de edad, que más 
títulos que de músico los tenía de boxeador como campeón “amateur” de 
peso pluma. Sin embargo, los puños del simpático e instruido púgil de la 
calle Boedo sabían abrirse también para mostrar unos promisorios dedos 
de violinista y pianista que, alentados por una dúctil concepción artística, 
bien heredada, eran capaces de producir páginas melódicas populares 
como esa del torneo del Grand Splendid. 

Lo de “torneo” era un decir... 


Escuchemos los contundentes reparos que nos detalló una vez el 
finado padre del novel compositor y que posteriores concursos nos 
confirmaron: 

—Creí comprender en seguida cómo era el jueguito del concurso - 
nos decía el comediógrafo en amistosa charla-. Si cada entrada al cine 
equivalía a un voto, y viceversa, ganaba en fija el competidor que sacaba 
más entradas en la taquilla... Era clarito, ¿verdad? Y como el tango de mi 
hijo me gustaba y veía en el muchacho una segura vocación, me largué a 
sacar montones de entradas y convertirlas en votos desde la primera 
rueda. La cosa, en principio, anduvo bien para el tango de Cátulo, aunque 
en desmedro de mis bolsillos que no estaban muy florecientes. Eso fue 
hasta la fecha final. Ese día, resuelto a endeudarme, si era necesario, para 
que mi hijo ganara, corrí al Gran Splendid a sacar entradas por talonarios 
enteros. Y allí me enteré con amarga sorpresa de que no quedaba a la 
venta más que una discreta cantidad. El resto ya había sido despachado. 
Entonces me acordé de que los dos principales rivales de Cátulo en esa 
final eran Canaro, con Sentimiento gaucho, y Lomuto, con Pa' que te 
acordés... ¡Qué dos nenes, ¿eh? “Lo madrugaron, señor”, me dijo el 


boletero con cara de enemigo del hombre. Yo me fui rabioso con las 


magras entradas que conseguí. Y esa noche la urna dio el primer puesto a 
Canaro, el segundo a Lomuto y el tercero, lejos, a Cátulo. ¡Pero menos 
mal que esa noche no supe lo que supe después de un tiempo, porque le 
aseguro que si lo sé mato a alguno de la empresa y quemo el cine! 

Al decir esto, se erguía aún más el físico ciclópeo de don José 
González Castillo (1885-1937) y no era difícil creerle que hubiera llevado 
a cabo la amenaza. 

—Figúrese -prosiguió- que a las familias habitués les despachaban 
las localidades sin el talón del voto y además los Gliúcksmann se 
reservaban una apreciable cantidad de entradas. Con todo ese caudal en 
la mano, decidían la elección a su paladar. Y ahí no cupieron dudas de 
preferencia; a la cabeza, las dos figuras cotizadas de su elenco: primero, 
Canaro; segundo, Lomuto, y detrás el chiquilín novato, pagando el 
derecho de piso... 

El verdadero premio 


“¡Qué importa, don José!... ¡Qué importa, Cátulo!” -digo ahora, a 
tantos años del episodio, hablando para el otro mundo, donde ya moran 
ambos-: “Usted, don José, agregó a su acervo poético esas difundidas 


coplas que empiezan: 


Al paso tardo de un pobre viejo, puebla de notas el arrabal 


con un concierto de vidrios rotos el organito crepuscular... 


anunciadoras de muchas otras tan coloridas y palpitantes; vengadoras 
milagrosas del olvido injusto caído sobre sus comedias dramáticas”. “Y 
en cuanto a vos, Cátulo, sabes que el premio verdadero no estaba en 
aquella urna de la manganilla, sino en el mérito positivo de tu novel 
Organito -cuando peinabas con raya al medio tu abundante cabellera- y 
en tu siguiente labor tesonera y afortunada -mientras se quedaba sin un 


pelo tu bocha inteligente-”. 


El once 


Sin anuncio, sin espera, 
se presenta la hechicera 


señorita Primavera... 


Las metáforas de los poetas son siempre verdad embellecida. Que en 
este caso se confirma. Cuando ya nos desespera la largura de un invierno, 
amanece de pronto un día en que nuestros ojos ven el repentino brote 
verde en los muñones del árbol, nuestra piel recibe una caricia tibia y 
nuestro corazón late a compás de un renovado anhelo. Que puede ser el 
compás de este tango al que voy a referirme. Un tango cronológicamente 
primaveral. 

Para muchos que aún no lo sepan -y para responder realmente a 
muchos que me lo preguntan- diré que no se llamaba El once por el 
barrio ni por la plaza ni por las sendas estaciones del ferrocarril y el 
subterráneo que llevan ese nombre en Buenos Aires. Ni por un supuesto 
“once” futbolístico. Ni menos por gratitud a la fortuna que ese número 
haya tenido alguna vez en el mandil de un pingo del hipódromo o en la 
pizarra de premios de la lotería. 

El once rememora el undécimo baile del Internado. Y aquí cabe otra 
aclaración. Del término “internado”, hicimos los argentinos un sustantivo 
propio, con nuestro llano y directo lenguaje. Y como “argentinismo” está 
antecedida la pertinente acepción en la enciclopedia: “Sistema de 
organización que se practica en algunos establecimientos de enseñanza, 
hospitales, etc., según el cual se admiten en ellos alumnos internos”. 

El primer baile del internado 


El internado hospitalario de Buenos Aires fue de lo más sabroso y 
mentado. Hay que hablar en pretérito porque el sistema ha desaparecido 
y actualmente solo resta un aspecto aproximado del mismo en el Hospital 
de Clínicas; algo así como la despedida melancólica a un alegre tiempo 
ido. 


Remontémonos al 21 de septiembre de 1914. En esa fecha, la 


muchachada que cursaba su aprendizaje de la medicina en los hospitales, 
resolvió celebrar el día de la primavera como “el del estudiante”. Aquella 
legión traviesa de practicantes, para no disentir con la tradicional 
bullanga de la estudiantina, que entronca con la picaresca clásica en las 
raíces de la raza, desbordó extremadamente el festejo. Una atrabiliaria 
“farándola” anduvo las calles céntricas; cada coche o seudocarroza 
representaba a determinado hospital, y el rodado cargaba también su 
cuota de damiselas descocadas. A ello se agregaron algunas 
representaciones escénicas de aguda escabrosidad en argumento y 
diálogo, efectuadas por los mismos estudiantes. 

Al organizarse aquella primera celebración jocosa, los muchachos 
resolvieron culminarla en un gran baile que la orquesta de Francisco 
Canaro amenizó en el Palais de Glace, de la Recoleta. Naturalmente que 
la tónica chocarrera del baile no difirió de la de los otros festejos. En 
años siguientes, las autoridades prohibieron las “farándolas” y las 
representaciones escénicas ya citadas. Los bailes subsistieron. Algunos 
se realizaron con posterioridad en el Pabellón de las Rosas, de la avenida 
Alvear. Otros en el teatro Victoria, que existió en la esquina de la calle 
del mismo nombre (hoy, Hipólito Yrigoyen) y San José. Las desenfrenadas 
parrandas estudiantiles en este teatro colmaron la medida. Aquí la 
autoridad hubo de proceder a la manera de los “guapos” de antaño, 
aunque con inverso ánimo restablecedor de la cordura. Haciendo un 
símil de circunstancias, diré que le pegó un ponchazo al candil y gritó: 


p? 


“¡Se acabó el baile... del Internado 
Alas para el tango 


Osvaldo Fresedo, un músico del tango (nacido en 1897) con innato 
buen gusto y finas inquietudes, estuvo presente en ese cerrojazo. Tocó en 
el undécimo baile del Internado, a una década del que inaugurara su 
colega Canaro. También había pasado una década fructífera para el 
pichoncito de bandoneonista a quien llamaron primero “el pibe de La 


Paternal”. Habían hecho ya feliz arribo sus trechos de noviciado en un 


cafetín junto al arroyo Maldonado; en otro de Rivera y Canning, 
prestigiado por Aróstegui el de El apache argentino; en lo de Venturita, en 
la calle Triunvirato. Actuaciones de primera línea lo habían llevado a 
grabar discos en Norteamérica para su prensado y redespacho a nuestro 
país, componiendo el trío Delfino-Tito-Fresedo: tango legítimo. 

Cuando la barra estudiantil eligió su orquesta para el undécimo baile 
de primavera, Osvaldo Fresedo vivía un año excepcional con notable 
actuación veraniega en el Club Mar del Plata, de la ciudad marítima, 
consagratorio invierno en la tarima orquestal del Abdullah Club, elegante 
cabaret del subsuelo del Pasaje Giiemes, y contrato en firme para volver a 
Mar del Plata al aristocrático reducto del Ocean. Lo cual tendría un 
aditamento de sensacional halago para el deportista que siempre alentó 
en las entretelas anímicas de este músico. Obtenido el “brevet” de 
aviador bajo la tutela del casi fabuloso Eduardo Olivero, se encargaría 
Fresedo de dar el gran campanazo en el ambiente aeronáutico, pues le 
birló el triunfo en la primera carrera Buenos Aires - Mar del Plata a 
muchos ases que competían en la misma. Le había puesto alas materiales 
al tango. 

Melodía de primavera... y de vida perdurable 


Para ese undécimo y postrimero baile del Internado, Fresedo 
compone y estrena El once. Desde el primer momento, la autenticidad 
porteña de su ritmo destacó esa composición en el acervo tanguista. Al 
poco tiempo, Emilio Fresedo (1893-1974), hermano de Osvaldo, su 
colaborador en muchas exitosas páginas, y uno de los espíritus más 
estimables de la guardia vieja autoral, le adicionó una letra, a la vez que 
un subtítulo: “A divertirse”, para que este en último caso sirviese de 
reemplazante a la ambigúedad ocasional del primitivo. Sin embargo, bajo 
el rubro original de El once, ese tango de genuino compás y grata melodía 
se ha adentrado cada día más en la predilección del público. Y nos 
felicitamos de que así sea, para poder hablar hoy de él: disipando alguna 


duda sobre su nombre; saludando a la primavera en la recordación del 


nacimiento de sus armoniosos sones; y confirmando -para tranquilidad 
de nuestra conciencia- que no ha de ser tarea vana o minúscula la de 
estas evocaciones, si a tantos acontecimientos de la vida argentina están 


ligados con perdurable vida los sendos aconteceres de los tangos. 


4) 
l 


1) 


Y 


Se trata de otra edición pirata. Lo notable es que esta portada de A media 
luz, con su sugestiva ilustración, es tanto o más interesante que la 
edición oficial de Perrotti. 


A media luz 


Durante mucho tiempo, en el ambiente de la música popular 


rioplatense tuvieron por uruguayo al violinista y compositor Edgardo 
Donato (1897-1963). Las gentes de Montevideo habían asistido allí a su 
consagración. Y para las de Buenos Aires que en el final de los años 
veinte seguían con entusiasmo el auge de las orquestas típicas de los 
cines mudos, Edgardo era uno de los dos titulares del conjunto Donato- 
Zerrillo, llegado de la Banda Oriental a poner su cartel al tope del Select 
Lavalle. (Casi nada... En el cine de Lavalle y Suipacha, donde acababa de 
dejar su marca triunfal Julio De Caro.) De ahí el error. Donato venía del 
otro lado del río, con muchachos uruguayos y como un uruguayo más, 
porque allí vivía desde chico. Pero había nacido en Buenos Aires, en la 
calle Belgrano. A su padre no le anduvieron bien las cosas y buscó mejor 
suerte en Montevideo. Con su mujer y tres hijos. Entre estos, Edgardo. 
En Montevideo nacieron seis más. 

El camino de la vocación 


Edgardo debió dejar los estudios de violín iniciados y entrar a 
trabajar en un taller de modelados y esculturas. Al pequeño aprendiz le 
tiraba la música y se pasaba las horas silbando. El patrón, que era un 
negado del oído y la corazonada, le dijo un día: 

—Mirá, botija... Mandate mudar. Yo no preciso fabricantes de aire. 

Dejó Edgardo el taller y por una feliz derivación pudo reanudar sus 
estudios de violín. Al completarlos consiguió puesto en una orquesta 
clásica. Aunque era otro el tipo de música que le gustaba y a poco ingresó 
en el primer conjunto de jazz que se formó en Montevideo, dirigido por 
Carlitos Warren, de grata memoria. Tampoco resultó el jazz lo suyo. El 
tango le hormigueaba en la sangre. Y tomó decididamente el camino de 


su vocación. Edgardo fue pronto un virtuoso del tango y reunió un 


ajustado cuarteto que era requerido para amenizar reuniones selectas. 

En una nocturna fiesta íntima de la mansión montevideana de los 
Wilson no se había previsto la intervención de la melodía tanguista, pero 
la echaron de menos y se pensó en el cuarteto de Donato. No pudo reunir 
este sus músicos, así tan de improviso, mas en honor de los alcurniados 
anfitriones se allanó a concurrir con su violín y acompañado de Bachicha 
(el bandoneonista porteño Juan Deambroggio, que falleció en París en 
diciembre de 1963, tras ser allí, durante varios lustros, una institución del 
tango). 

El bautismo de un tango 


Violín y bandoneón, en canto y contracanto, entraron a hacer las 
delicias audibles y danzantes de los distinguidos concurrentes al palacio 
Wilson. Bien secundado por Bachicha, Edgardo le sacaba chispas al 
compás picado, que con su malabarismo de arco, era la fuerza de su 
ejecución. En uno de esos esguinces filarmónicos, vio cerca de su mano 
una llave de luz y la hizo girar, a lo que saliera... 

—¡Ahora... a media luz! -anunció de viva voz. 

La llave correspondía a la araña relumbrante del salón en que se 
bailaba. Se produjo el apagón y todo quedó envuelto en el leve resplandor 
del alumbrado público que entraba por los ventanales. Las parejas 
celebraron la ocurrencia del violinista, se apretaron más y el baile siguió 
con creciente entusiasmo. Estaba allí, entre los invitados, un culto y 
mundano autor teatral uruguayo, Carlos César Lenzi (1895-1963). La frase 
de Donato, entre el ritmo de los tangos, se le ocurrió buen bautismo para 
uno. “A media luz”... Con el pensamiento puesto en la meca consagratoria 


de Buenos Aires (ciudad familiar para él) empezó esa madrugada la letra: 


Corrientes, tres, cuatro, ocho... 


segundo piso, ascensor... 


Y la completó en el día, mal dormido, entregándosela a Donato al 


atardecer en el hotel Alhambra, donde se citaron para tomar el vermut. 
El músico se contagió del repentismo del letrista. Donato leyó la letra 


saboreando el clima de la “garconniere” galante: 


...2 media luz los besos, 


a media luz los dos... 


Se despidió de su flamante colaborador y el asunto empezó a andar 
sobre rieles, porque en el tranvía que lo llevaba a su domicilio de Pocitos 
concibió la frase musical del comienzo, que a él se le aparecía con todo el 


embrujo de Buenos Aires: 
Corrientes, tres, cuatro, ocho... 


“Ah, calle Corrientes!... -pensaba-. ¡Quién me diera tus noches, tus 
luces, tus teatros, tus mujeres... tu Corrientes 348!...”. 
Trabajó un mes, barajando motivos en su mente y su instrumento, 


hasta darle digno remate melódico al estribillo: 


...y todo a media luz, 
crepúsculo interior, 
¡qué suave terciopelo 


la media luz de amor! 


La “garconniére” galante 


El tango triunfó en Montevideo y se le adelantó al compositor en la 
conquista de Buenos Aires. Apenas Edgardo Donato pisó la ciudad natal, 
corrió a ver la casa del embrujo: Corrientes 348... ¡Se encontró con un 
salón de lustrar calzado, metido en un tabuco de rotos revoques y frente 
descascarado! 


—¡Qué chasco me llevé! -me decía Donato una vez, al andar de los 


años-. ¿Dónde había ido a parar mi ensueño de la “garconniere” 
galante?... 

Reímos juntos. Él con aquella risa efusiva que un día cortó para 
siempre un artero síncope. 

Y mientras, el mundo sigue andando. Y a su alrededor, satélite 
placentero, el tango A media luz se toca, se canta, se baila, se graba y se 
filma en los cinco continentes. Ese tango que, a más de un turista recién 
llegado de lejanas tierras a Buenos Aires, también lo habrá llevado a 
curiosear el 348 de la calle Corrientes. Sin encontrar tal número... hasta 
que en 1978 un fervoroso del tango (con posibilidad de hacerlo) salvó la 
omisión. Lo hizo estampar, colorido y fileteado, en el dintel de la entrada 
de la playa de automóviles “privada” que corresponde a un monumental 
edificio de oficinas, entre una zapatería y un bazar, ambos lujosos. Y para 
que no queden dudas, sobre el portalón blanqueado se inserta el título del 


tango, los nombres de sus autores y tres tiras del respectivo pentagrama. 
Canaro en París 


A comienzos de 1925, el titular de una agencia para la contratación de 


artistas indujo a Francisco Canaro a presentarse con su orquesta en 
París; y hacia Europa viajó el popular músico y los suyos. 

El tango había hecho la conquista de la Ciudad Luz en vísperas de la 
Primera Guerra Mundial y la refirmaba en esos jubilosos años veinte, que 
hicieron creer en la resurrección de la “belle époque”. Actuaban allí con 
éxito, a la sazón, la orquesta típica del bandoneonista Manuel Pizarro, 
sus hermanos y el pianista Celestino Ferrer, en el cabaret El Garrón, de la 
rue Fontaine (que servía un puchero criollo todas las madrugadas), y la 
encabezada por el bandoneón del “tano” Genaro Spósito, con Eduardo 
Bianco de primer violín, en el dancing Perroquet, atracción del “foyer” 
del teatro Casino, de la rue Clichy N? 16. 

Vecino a este, en el N? 20 de la misma calle, estaba el dancing Florida, 
que ocupaba el “foyer” del teatro Apollo, donde se presentó Canaro el 23 
de abril de 1925. 

Vaca que cambia querencia 


En el conjunto dirigido por Francisco Canaro figuraban sus hermanos 
Juan y Rafael -bandoneonista y contrabajista, respectivamente-, el 
bandoneonista Carlos Marcucci, el pianista Fioravanti Di Cicco 
(hermano del celebrado bandoneonista Minotto, que quedó en Buenos 
Aires a cargo de la orquesta del Ta-Ba-Ris), el violinista Agesilao 
Ferrazzano, la cancionista criolla Asprela... y un baterista, Romualdo Lo 
Moro. En el parche de este “drum” entremetido, un letrero muy visible: 
“Canaro et sa symphony”. Debió decir allí, con veracidad, “Canaro y sus 
gauchos”, porque de tales estaban vestidos. Los empresarios galos 
consideraban que no era en rigor una “orquesta típica” argentina la que 
no se presentara con blusa y chiripá floreados, pañolón, botas y hasta 
puñal en el cinto. En el caso de Canaro se agregó, para que así fuera, un 
premioso subterfugio. El sindicato francés de músicos había obtenido 
una ley de protección por la cual solo se permitía que una orquesta se 
integrara totalmente con extranjeros si constituía “número de atracción” 
justificando una característica especial. De ahí que a la vestimenta 
gauchesca de los músicos se agregaron las canciones que Asprela se 
acompañaba con guitarra; la percusión del serrucho, pintoresca novedad 
en la que Rafael Canaro se lucía; los especulados canturreos y silbos del 
conjunto; y la intercalación de sextinas del Martín Fierro recitadas por 
Francisco Canaro... 

Durante la primera semana, el verdadero carácter de “número de 
atracción” fue controlado celosamente por inspectores del ministerio de 
Trabajo. Imaginamos a Pirincho, bajo esa espada de Damocles, recitando 


con nerviosa nostalgia estos versos del viejo Vizcacha: 


No andés cambiando de cueva, 
hacé la que hace el ratón; 
conservate en el rincón 

en que empezó tu existencia, 
vaca que cambia querencia 


se atrasa en la parición. 


De un título surgió el título 


Ha dicho Canaro, y no hay porqué dudarlo, que aquello constituyó “el 
éxito más grande de su vida”. El dancing Florida se llenaba todas las 
noches y para conseguir mesa había que solicitarla con mucha 
anticipación. Su orquesta fue requerida para tocar en calificadas 
reuniones. Hubo periódico del bulevar que calificó de “hombre del día” al 
autor de El chamuyo. El representante de La Nación, de Buenos Aires, 
Fernando Ortiz Echagúe (¡inolvidable periodista!), fue un entusiasta 
heraldo de aquella cruzada del tango, y quien influyó más activamente en 
que su repercusión llegase a nuestro país. 

Aquí entramos ya decididamente en el motivo de esta nota. Por las 
razones que daré en seguida, es que debe atribuirse a la relevante 
divulgación periodística que en Buenos Aires tuvo la actuación del 
conjunto de Canaro en la rue Clichy, la aparición de un tango de vivos 
compases que a través de varias décadas sigue manteniendo su 
predicamento y extrayendo de los fuelles sus firuleteras “verduritas” 
(variaciones). Sus autores: Alejandro  Scarpino (1904-1970), 
bandoneonista, y Juan Caldarella (nacido en 1891), guitarrista, “inventor 
de la ranchera”, según sus decires, y “virtuoso del serrucho”, según el 
propio Rafael Canaro, perito en la materia percusiva. 

Con su pintoresca verba ítalo-porteña -que no pretendo reproducir 
porque la empalidecería-, Juan Caldarella me contó una vez el 
nacimiento de la afortunada composición: 

—Era un tanguito que acabábamos de terminar con Scarpino. No 
tenía título todavía. Yo estaba esa tarde tirado en la cama, soñoliento. Me 
di vuelta para acomodarme en una siestita... ¡y vi algo que me abrió 
grandotes los ojos y me prendió la lamparita! Pegué un salto de la cama y 
escribí el título arriba de los pentagramas. Me lo acababa de dar una 
página de Crítica, que colgando abierta en la mesita de luz, dejaba ver a 


medias el encabezamiento: 


CANARO HACE DECLARACIONES EN PARÍS, 
SOBRE EL TANGO 


Ya te digo. Lo que yo veía era la punta de la página, donde solo 
alcanzaba a leer el comienzo de los dos renglones del título: CANARO... 
EN PARÍS. 

El perfil ameno de la vocación 


Y ya en tren de recuerdos y confidencias, con igual simplicidad, me 
relató Juan Caldarella este episodio “antológico” de su vocación musical 
que, corrido el tiempo, lo llevaría a componer con el acordeonista 
Massobrio uno de los duetos de mayor arrastre en los vastos sectores del 
pueblo: 

—Yo era un muchacho de quince años cuando vine de Sicilia a 
Buenos Aires para trabajar en lo que cayera. Vivía en una piecita de la 
calle Lavalle y Junín (¡fíjate qué barrio equivocado para un siciliano!). 
Enfrente había una casa de música y en su vidriera una mandolina que 
me tenía embelesado. Yo quería ser músico. Todos los días, al salir, me 
quedaba contemplándola un rato, como un tesoro inalcanzable... Tenía 
unos pesos en el bolsillo, ganados a pulmón, pero eran para comprarme 
una frazada, porque el invierno era crudo y las noches largas... De 
repente, cambió la temperatura. Se vino el “veranito de San Juan”. 
¡Madonna Santa! Me metí en la casa de música y con la plata de la 


frazada me compré la mandolina. 


Galleguita 


Dentro del innegable sabor porteño de su melodía, este tango canta 
con enternecida letra a una muchachita humilde llegada a nuestro país 
cruzando los anchos mares, y no precisamente para hacer su felicidad. 

También el origen de la composición, en lo concerniente a sus 
autores, obedeció a nostalgia de distancias y conoció los salobres vientos 
del océano. 

Un memorable conjunto criollo 


En el año 1923, el guitarrista Horacio Pettorossi y los hermanos Julio 
y Alfredo Navarrine, con algunos eficientes seguidores, formaron un 
conjunto criollo destinado a adquirir una inmediata nombradía: “Los de 
la Raza”. Pettorossi -que, andando el tiempo, sería un día dilecto 
acompañante y colaborador de Gardel- venía de una sostenida actuación 
en conjuntos teatrales dedicados al género, comenzada en 1916 en 
espectaculares representaciones de Juan Moreira en el tablado del viejo 
teatro San Martín, de la calle Esmeralda, y culminada, a la vuelta de otras 
andanzas, junto al célebre Pepe Podestá en el teatro de Verano, de la 
barriada sur. 

Al comenzar los años veinte se produce un fuerte movimiento de 
atracción pública hacia las presentaciones de cuadros criollos. Pettorossi 
forma algunos hasta que se constituye, como dije, el denominado “Los de 
la Raza”, integrado por músicos, cantores, bailarines y poetas populares. 
El excelente conjunto es reclamado en seguida para mostrar su calidad 
en España, donde una breve gira de la compañía Muiño-Alippi había 
dejado en el público madrileño el anhelo de gustar muestras esenciales 


€ 


de nuestro acervo nativista. “Los de la Raza” se presentaron 
triunfalmente en el circo Price, de Madrid, el 9 de septiembre de 1923. Y 
el contrato para la Villa y Corte se convirtió en una exitosa trayectoria de 
siete meses por las provincias hispanas, entusiasmando a los auditorios 
con sus guitarreadas, recitados y zapateos. 

Pero entre prima y bordona, y mate y mate (ya que llevaron buena 
provisión de yerba), en camarines y hoteles, el bichito de la pasión 
tanguera no cejaba de escarbar en los corazones porteños de Pettorossi y 
los Navarrine. Y tras la gira proficua, al regresar en el barco a Buenos 
Aires, cuajó el tango que venían madurando Horacio Pettorossi 
(1896-1960) y Alfredo Navarrine (nacido en 1897). Influyó acaso en el 
designio inspirador el más flamante recuerdo vivo de la España que 
dejaban: Galicia, “la meiga” (la hechicera). Habían estado en los sitios 
encantadores descritos en una novela (llevada también al teatro) que era, 


a la sazón, en España y América, lo que en el lenguaje extranjerizante de 


hoy llaman un “best seller”. Me refiero a La casa de la Troya, de Alejandro 
Pérez Lujín, aún considerada por altos críticos como la más deliciosa 
estudiantina que se haya escrito en nuestro idioma. 


Aquella Buenos Aires de 1924 


Recordaban Pettorossi y Navarrine, de su gira final, las vegas de Iría, 
los campos de Padrón, las rías de Arosa y Cambados... Y los versos 
morriñosos de Rosalía de Castro... 

Y recordando también las “rapaciñas” de Vigo -perla de mares-, con 
sus caritas virginales y sus ojos almendrados, se les ocurrió que entre el 
pasaje más modesto del propio barco que los traía, pudiera estar 
gestándose la aventura sentimental y triste de una bella y confiada 


emigrante... 


Galleguita, la divina, 

la que a la playa argentina 
llegó una tarde de abril, 
sin más lujos ni tesoros 
que sus lindos ojos moros 


y su cuerpito gentil... 


Lo más probable es que hoy el tema suene anacrónico. Mas tenía 
veracidad y convicción en aquella Buenos Aires de 1924 en que existían 
“noches de cabaret” accesibles, sin la inhibición de bolsillo que se siente 
ante la banqueta de una “whiskería” actual. No era cosa del otro mundo 
bailarse tandas de tangos de todo pelo, beberse copas más o menos 
legítimas y compartir el epílogo de la garufa con el tocante relato 
autobiográfico -también más o menos legítimo- de la compañera 


circunstancial de copas y tangos. 


... eras linda galleguita, 


que tras la primera cita 


fuiste a parar al Pigall... 


A esa Buenos Aires de 1924 llegaron los Navarrine y Pettorossi con 
simpática aureola de artistas nacionales populares a los que se rindió el 
halago europeo. Y va por sabido, que Alfredo y Horacio traían además su 
tango en el bolsillo -si nos atenemos a la frase hecha-, aunque más cierto 
es que lo traían en la guitarra cadenciosa y la cantora boca. 

La copla verosímil 


Desde tan elocuentes trampolines lanzaron su tango a la vida 
cotidiana de la gran ciudad, en el bordón pegadizo de las gentes que, para 
hacer más llevadera la carga del vivir y menos dura la condena de que esa 
función natural sea un problema diario, se levantan de la cama, trajinan 
la jornada y se acuestan a la noche mordisqueando la fruta sedante de un 


estribillo de moda... 


Sola y en tierras extrañas, 
tu caída fue tan breve, 
que como bola de nieve 
tu virtud se disipó. 

Tu obsesión era la idea 
de juntar mucha platita 
para tu pobre viejita 


que allá en la aldea quedó. 


El corolario no era sorpresivo. A la “pobre viejita” le contaba un 
“paisano malvado”, en Galicia, los malos pasos de su “filia” en estos 
pagos; la viejita moría de pena; y la muchacha descarriada pagaba con la 
punzada de una pena correlativa su amarga noche del Pigall. Argumento 
directo a la sensibilidad llana; perfectamente lógico, en el polo opuesto 
de la metafísica. Para concretar: la pulpa de las coplas que el pueblo hace 


suyas en cualquier continente y a través de todos los tiempos. Muchos de 


los que canturreaban el tango Galleguita por esas calles, o se lo oían a 
Gardel o a Corsini, caían en la cuenta de que conocían a alguna 
“galleguita” parecida... 

No era parecida, sino la misma, la verdadera. Que, a su vez, estaba 
cantando u oyendo la copla verosímil; su humilde historia en tiempo de 


tango. 
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A mis queridos y nobles amigos: Torcuato Di Giorgio, Amadeo Priorielio 
Alfredo Bianchi, José Tonarelli y Rogelio Boisselier, 


RECUERDO 
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(A mis amigos) 
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Una vez, cn las horas posadas, 0 AN RATO 
Y a la luz de un ingrato soñar; 
Una qovía con alas doradas 
Llegar quiss gloriosa nl altar. - 


Y despaéx, marchituron las fioces 2. 
Del querido jardín del jugar. Vall 410 14110 
Y sln nada de aquellos amores 


La encarrá ana historis culgnr. 


Una historia valgar que conoci 
Desde entonces su recuerdo quedó en mi! 
EDUARDO MORENO 
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WUTLLTVPEV EEN LEERVEFTER VAR REFECEGA EA El 
Por razones que nunca se aclararon, las primeras ediciones de Nécuendo 
fueron firmadas por Adolfo Pugliese, el padre de Osvaldo. Nuevamente 


encontramos una edición de autor, apenas con la mención de la imprenta 
pero sin sello editorial. Se menciona la actuación de De Caro en el Select 
Lavalle; la partitura, por lo tanto, no puede ser anterior a 1926. Por cierto 
que las ediciones más antiguas que hemos encontrado, todas mencionan 
a De Caro, de manera que probablemente la publicación de Recuerdo sea 
de 1926 o posterior. Esto invalida la suposición de que su padre figuró 
como autor debido a que Osvaldo habría sido menor de edad, porque en 
ese entonces ya tenía veinte años. 


Recuerdo 


La noche porteña tuvo su “pequeño filósofo” que dijo: “Si hubiera que 


dar figura vertebrada a la música del tango, su espina dorsal estaría en la 
calle Corrientes”. 

Se refería a esa Corrientes que fue la entrañablemente “angosta”, 
desde Callao al bajo de Paseo de Julio (hoy, avenida Alem). Mas la otra 
Corrientes de muy arriba, que era la de Villa Crespo, estaba con sus 
cabales en la genealogía del tango. Su compadre simbólico cambiaba 
confidencias en el viejo Bar Argentino, de pecho a pecho y copa a copa, 
en letra y compás de tango, antes de venirse al centro. En el corazón de 
aquella barriada que sería vivero de sainetes del teatro nacional, nació un 
pianista que muchos califican de sin rival en el dos por cuatro. En 
Canning y Corrientes. Se llama Osvaldo Pugliese (nacido en 1905), y sigue 
adornando de galas la ejecutoria de la melodía ciudadana. 

La vida en anécdotas 


Comenzó en ese rigor pintoresco que después le da lustre a los relatos 
anecdóticos. Sin embargo, en el final de un reportaje periodístico que le 
hicieron hace unos cuantos años, requerido Pugliese a que trajese a 
colación una anécdota, contestó sonriendo: 

—Invénteme una linda. Después yo la contaré como mía. 

¿Cómo?... ¿Y no es anécdota tocar de pibe el violín “de oído”, junto a 
un tal Estebita que tocaba el bandoneón y repartía diarios, y a otro 
musicante al que le decían “el tano siete liras”, que vivía en los fondos de 


una quinta de las calles Aguirre y Acevedo, en una improvisada piecita de 


madera que tenía un árbol en el medio?... El pibe del violín era Pugliese, 
que hacía las primeras armas tangueras, y que de aquellos iniciales 


compañeros no recuerda más que los motes. 


Pero en el violín no era fuerte y tampoco las moneditas con que se 
juntaba eran ayuda para el hogar pobre. Se hizo gráfico y trabajó en 
imprentas. Ganaba un peso y medio por día. Y en su casa, en la que la 
música ocupaba lo mejor de los pensamientos (su padre tocaba flauta y 
pistón en bandas), ahorraron muchas veces su pesito y se quedaron con el 
medio (y muchas otras veces “sin medio”) para que Osvaldo estudiase en 
un conservatorio del barrio: el del maestro D'Agostino. 

En el piano encontró su vocación el adolescente flaco, del caminar 
compadrito. El mismo caminar que conserva este consagrado astro del 
tango -que es la antítesis de un compradito, en sustantivo- al que ya le 
blanquean mucho los cabellos ondeados y que suaviza la seriedad de su 
mirada tras los bruñidos lentes, con el leve amago de una sonrisa en los 
labios finos. Otro periodista dijo de su andar que era típicamente 
porteño. Y a ningún porteño con pasión de lo popular, puede molestarle 
que le digan que tiene el “caminar compadrito”, en adjetivo. 

¿Más anecdotario?... A los seis meses de estudiar piano, Osvaldo 
tocaba en un café de las calles Rivera y Godoy Cruz, por el jornal de 
cuatro pesos, desde las seis de la tarde hasta bien pasada la medianoche. 
Que era cuando por lo común se armaba la de San Quintín entre ciertos 
parroquianos agalludos, que de las trompadas pasaban a los sillazos y 
después a los tiros. El cafetín estaba a un paso del arroyo Maldonado, que 
es todo decir, y cuando en una de esas refriegas mataron a un vigilante 
Cardozo, pensó Pugliese que era cosa de rumbear el camino hacia pagos 
menos comprometidos. 

Tango de imborrable nombre 


Serenó del todo el ámbito de su profesión. Empezó a tocar el piano 


como solista acompañando las películas mudas en cines de barrio... 


tranquilo. O integrando algún trío para acompañar el “varieté”. Y fue 
acercándose a la Corrientes angosta donde debía cimentar luego su fama. 
Una noche subió Pugliese al palco del café que conserva por buen 
derecho un párrafo de oro en la historia del tango: el Domínguez. 
Pugliese era entonces el pianista de la orquesta típica de la 
bandoneonista Paquita Bernardo -de Villa Crespo como él-, tierna figura 
ida a los veinticinco años de edad y siempre llorada. Entre la cosecha de 
elogios que recogió en el café Domínguez, de Corrientes entre Paraná y 
Montevideo; su actuación en algún otro café con el francesito Pollet en el 
bandoneón y los violinistas Pedrone y Marchiano; y una brillante 
temporada en el mentado café El Parque, de la esquina de Lavalle y 
Talcahuano, al lado de los fuelles de Pollet y Diodatti y los violines 
trinadores de dos finados: Franco y De Grandis, Osvaldo Pugliese 
compuso un tango de esos que en el rotar de los tiempos mantiene 
siempre firme el nombre de su creador en la dilección del pueblo: 
Recuerdo. También el nombre del tango traía el hechizo necesario para 
ser imborrable, y domeñar esas aguas desoladas del Leteo, río mitológico 
del olvido en los Infiernos. 

La creación fue en 1924. Tres años después, Recuerdo abrió su camino 
triunfal desde el canto y contracanto incomparables con que lo 
arrullaban los fuelles de Maffia y Laurenz al estrenarlo en la orquesta de 
los De Caro. A la par de él, su autor, Osvaldo Pugliese, ha hecho su 
trayectoria que conoce todos los triunfos posibles como ejecutante, 
compositor y director, en cafés, dancings, bailes de clubes, teatros, 
radiofonía, televisión, discos... 

En un éxtasis 


Hace unos años, el extinto dibujante Luis J. Medrano (ocurrente 
creador de los “grafodramas” en el diario La Nación) ilustró con acierto 
porteñísimo la carátula del sobre de un “long-play” fonográfico de 
tangos. Era el interior de un cafetín y estaba sonando un disco en el 


aparato Wurlitzer. En una mesa concurrida, la sugestionante melodía 


había dejado suspensa la tirada del cubilete de dados. En otra, ante el 
pocillo vacío, se perdía la mirada extasiada de un tipo; y en la misma 


actitud, con el “funyi” sobre los ojos, otro se apoyaba desvaído en el 


traga-monedas. Junto a la puerta, un pibe canillita se asomaba para oír 


devotamente, dando una tregua a sus pregones... 
Viendo esa ilustración, me dijo un amigo con innegable justeza: 
—Mira ese cuadro... ¡Decime si no están escuchando Recuerdo, de 
Pugliese!... 


No fue mucho el tiempo que tocaron juntos en el sexteto de Julio De 
Caro: desde fines de 1924 a mediados de 1926. Pero establecieron el 
modelo de la fila de bandoneones no sólo del sexteto sino en general de la 
orquesta típica. 


Amurado 


Haremos biografía por partida doble. De dos bandoneonistas... y un 


solo bandoneón verdadero. El de las voces puras. De dos Pedritos... que se 


unen en un solo tango perdurable. 


Empecemos por Maffia (1899-1967)... 


...CUyO padre era almacenero en la parroquia de Santa Rita, cuando 
Villa del Parque lucía sus primeras coqueterías urbanas. Pedrito, de seis 
años entonces, se embobaba oyendo a un parroquiano que tocaba el 
acordeón. Un día el hombre se lo ofreció, por broma, y el chiquilín, ni 
corto ni perezoso, los asombró al deshilachar un trozo de melodía. Lo 
pusieron a estudiar piano. Pero al nene le tiraba la variación sonora del 
“arrugao”, en su personificación porteña del bandoneón. Y una noche de 
reyes, junto a sus zapatos apareció la caja del instrumento. ¡Es como 
resultar ahijado de uno de los tres Magos! 

El bandoneón llegó, más que como juguete, como fundamento de una 
vocación. Allí estaba Maffia, padre, aficionado por la música, para 
alentar a Maffia, hijo. Y que, para completarla... compró un café que tenía 
palquito de orquesta. Y en el palquito debutó su cachorro, tocando en 
trío. Luego, el muchacho de la casa sintió el resquemor de que los 
aplausos fueran de compromiso y quiso probarse en barrio ajeno. 
Cosechó más aplausos. Después, al centro y en distintos conjuntos: el 
café Monterrey, de la calle Maipú; el Iglesias, de la calle Corrientes. Ganó 
ovaciones. Donde abría el fuelle y digitaba, hacía capote. No en balde 
contaba entre sus timbres promisorios el haber tocado en alguna vieja 
semana carnavalesca de Pompeya, en lo de la negra María, detrás de los 
bañados de la inundación, donde se bailaba “a muerte” desde el domingo 


inicial hasta el del entierro de Momo. 


De regreso de una gira por el interior, llega a Punta Alta una noche de 
1917 y lo escucha Roberto Firpo, que actuaba allí Lo contrata 
inmediatamente. Maffia estará a su lado durante seis años invalorables 
para la audiencia personal y fonográfica del tango. Al dejar a Firpo, un 
fausto rumbo lo llevaría a la orquesta de Juan Carlos Cobián, pianista, 
donde serían sus otros compañeros Luis Petruccelli, en bandoneón; 
Costanzo, en contrabajo; y en violines Ferrazzano y Julio De Caro. Fausto 
rumbo, de veras, porque a fines de 1924 integraría el sexteto típico de 
Julio De Caro, con Francisco, hermano de este, en piano; Manlio Francia, 
de segundo violín; Petruccelli, en el otro bandoneón; y Thompson, en el 
contrabajo; con la misión de animar la hora del té del Vogue's Club, del 
Palais de Glace, cotidiana reunión selecta, donde a damas y niñas de 
nuestra sociedad les correspondió gustar las primicias de aquella 
modalidad renovadora del tango. Esa renovación que en los últimos 
tiempos -y a justo mérito- ha hecho correr mucha tinta de análisis y ya 
está encasillada como “la era Decarista”. 

En el Vogue's Club se conocieron los dos Pedritos. Veremos cómo... 


.. Siguiendo por Laurenz (1903-1972) 


Que no es Laurenz, sino Blanco, apellido de su padre, casado con una 
viuda. Los Laurenz eran sus dos hermanastros mayores, dos excelentes 
bandoneonistas, que trabajaban en Montevideo cuando él, adolescente, 
cayó enfermo y el médico aconsejó enviarlo a tomar los aires de la otra 
banda. En seguida se curó. No con el aire oriental. Con el del fuelle. 
Porque aquí, el señor Blanco quería que su hijo estudiase el violín. Y en 
Montevideo, el muchacho agarró el bandoneón por su cuenta, que era lo 
que quería él. Gustó en seguida la manera de tocar del pibe. “¿Quién es?”, 
preguntaban. “El hermanito de los Laurenz”, contestaban. Y lógicamente, 
para todos fue Laurenz también. Volvió de Montevideo con el visto 
bueno de músico, y estaba en un café de extramuros con el finado 
pianista Roberto Goyeneche, como segundo bandoneón de Enrique 


Pollet, cuando se presentó en el café Julio De Caro para contratar a este, 


porque se le iba Petruccelli de la orquesta del Vogue's Club y había que 
elegir con ojo el reemplazante. Oyendo la orquesta desde una mesa, Julio 
cambió de idea. Le gustó el segundo bandoneón, e intentó apalabrarlo. 

—Me llamo Pedro Blanco, y me honraría tocar en su orquesta, De 
Caro. Soy hermanastro de los Laurenz, que usted debe recordar de 
Montevideo. Pero reemplazar nada menos que a un Petruccelli, y al lado 
de un Maffia, me da un susto bárbaro... 

—Pierda el susto, amiguito. Lo que le pido es que se avenga a estudiar 
unos días, de firme, conmigo y mi hermano Francisco, a puertas cerradas. 
Mañana lo esperamos en casa con su bandoneón. Y desde ya lo bautizo 
profesionalmente para mantener la tradición del apellido: Pedro B. 
Laurenz. 

Cuando Maffia preguntó quién reemplazaba a Petruccelli los De Caro 
le contestaron con evasivas, que se estrellaron en la mirada inquisitiva y 
escéptica del primer bandoneón. Y llegó el día del debut del 
reemplazante. Julio De Caro recuerda que al disponerse a tocar, Maffia ni 
se dignó saludar al nuevo compañero, y el morocho Thompson lo miró de 
arriba abajo como a un “colado”... A los primeros compases de respeto 
que marcó Laurenz, Maffia lo apreció de reojo. Y cuando “el nuevo” 
entró en materia, atacando los arpegios y pegado como sombra a su 
primera voz... ¡tuvo ganas de abrazarlo! “¿Dónde encontraste este genio?” 
le preguntó entusiasmado a Julio, al terminar la primera vuelta. 

Vigente diálogo de bandoneones 


Allí mismo, sobre aquel “¡vamos!”, se alzó para los dos Pedritos la 
buena estrella de estar juntos, de tocar juntos, de encontrar juntos los 
hallazgos sonoros que ayudaron a revolucionar la armonización 
tanguista. Allí mismo nació el tango que reflejaría aquel elocuente 
diálogo de agudos y graves que entablaron sus bandoneones de asombro. 
Es Amurado. Al cual le puso letra un colega de ellos -José De Grandis 
(muerto en 1932)-, que alternaba el trato del violín con el de las musas 


“de la mala pata”: 


Campaneo mi catrera y la encuentro desolada, 
solo tengo de recuerdo el cuadrito que está ahí; 
pilchas viejas, unas flores, y mi alma atormentada, 


eso es todo lo que queda desde que se fue de aquí... 


Amurado... de nombre, no más. Su destino es una dilatada vigencia, sin 


temor de que lo amuren. 
Trago amargo 
En 1925 hizo furor el estreno de este tango, que lleva letra de Julio 


Navarrine (1889-1966) y música de Rafael Iriarte (1890-1961). 


Era la época brillante del tango-canción. “¡Oh, témpora!”. Era una 


época en que el gusto del público no se agitaba como improvisado 
pendón, atado a la punta de un palo y al arbitrio de ventarrones de 
verano. (Aplicaré aquí una salvedad peliculera: “Cualquier súbito 
pensamiento referido a la nouvelle-vague, será pura coincidencia mental 
del lector”). 

Lealmente, Trago amargo no era un tango de excepción. Era 
simplemente, un tango exitoso. Su letra tenía un tinte melodramático 
campero, de fácil acceso al sentimentalismo “del más vasto sector” - 
eufemista frase de matutino serio-. La mejor virtud de su música era no 
alardear de ninguna; dejar que en la opinión del oyente se refirmara su 
origen: “el tango de un guitarrero”. Dicho así, sin ambages, y con el 
mayor respeto por lo que representa en el lirismo popular un guitarrero 
criollo. También así queda dicho que era un sencillo y bien sonante 
tango. 

Hablemos de la letra 


Los versos de Julio Navarrine -que con su hermano Alfredo fue loable 
propulsor de los primeros cuadros folklóricos teatrales y autores ambos 
de sendos tangos exitosos- habíanse condicionado al tema con una 


singular puja de frases imperativas: 


¡Arrímese al fogón, viejita, aquí a mi lado! 
¡Ensille un cimarrón, para que dure largo! 
¡Atráquele esa astilla, que el fuego se ha apagado! 
¡Revuelva aquellas brasas y cebe bien amargo! 
¡Alcance esa guitarra de cuerdas empolvadas, 
que tantas veces ella besó su diapasón! 

¡Y arránquele esa cinta donde la desalmada 


bordó con sus engaños mi gaucho corazón! 


¡No llore, madrecita, no aumente más mi pena! 

¡Y séquese esas lágrimas que me hacen tanto mal! 
¡Y cébeme otro amargo! ¡Y ponga yerba buena! 
Mientras que yo a la caña le pongo otro bozal. 
Después, cuando la noche envuelva los bañados 
y se oiga allá a lo lejos el toque de oración, 
¡inclínese a la Virgen de los Desamparados 


y a mi pobre guitarra colóquele un crespón! 


Como se puede apreciar, el autor de la letra no se dejó los signos de 
admiración en el tintero, repartidos a través de una buena serie de 
mandatos compulsivos. 

El tango se estrenó en el teatro Maipo durante una de las temporadas 
de revistas, a mitad de los años veinte. Y ocurrió que, cuando su 
prolongado suceso público había ya decaído, tocaríale al mismo 
escenario la misión de traerlo otra vez a ese plano exitoso que las 
composiciones populares -con algo adentro- recobran de tanto en tanto. 
Y ello se produjo por el camino de la parodia. Pero no una parodia de tal 
o cual hecho de la actualidad glosado con la letra del tango. Fue algo más 
original en lo ingenioso. Una parodia de la letra del mismo tango, muy 
bien enfocada. La propia letra puesta en acción, en un cuadro de la 


revista. El gaucho melodramático, dirigiéndole toda la ristra de mandatos 


a la madre, y reservándose para él -por toda faena- el empinarse la 
botella de caña. Y la pobre vieja, de acá para allá, como maleta de loco, 
sin saber si arrimarse al fogón, si ensillar el cimarrón, si atracarle la 
astilla al fuego y revolver las brasas, si alcanzarle la guitarra o arrancarle 
primero la cinta, si secarse las lágrimas, si volver a cebar el amargo, o, si 
ya exhausta, después de buscar un crespón para la guitarra, inclinarse a 
la Virgen.., exclamando “¡ufa!” para pedirle que al hijo mandón le 
pusiese el motor en punto muerto y a ella le diera vacaciones... 

El cuadro paródico del Maipo hizo reír a millares de espectadores. 
Entre los no menos divertidos se contaron los propios autores del tango, 
porque el sentido del humor es una de las principales leyes del juego (y si 
no todos lo tienen, es porque tampoco todos saben comportarse en el 
juego). 

Recordemos al músico 


Rafael Iriarte era un fiel, un fervoroso, un sensitivo guitarrista del 
tango. 

Nacido en un barrio del sur de Buenos Aires, su escuela artística y su 
primer fogueo fueron los cafés con música, de ese lado de la ciudad. 
Cuando compuso Trago amargo, llevaba diez años de lucida andanza por 
la calle Corrientes consagratoria, cuyo espaldarazo buscó prontamente y 
en cuyos teatros Nacional, Apolo, Porteño y Empire, llegó a ser familiar y 
dilecta figura del arte popular. Tenía aparcería con el aplauso cálido, 
desde el año 15, cuando encabezaba un trío típico en el viejo café Don 
Quijote, frente al teatro Nacional (en el sitio posteriormente ocupado por 
el café Los 36 hasta el ensanche). En el primitivo Luna Park, de la cuadra 
que es hoy la plaza de la República con el obelisco en el centro, no cejó 
hasta componer una gran orquesta que dio que hablar: Aieta, Marcucci y 
Servidio en los bandoneones; violinistas, Sasano y Franco; en el 
contrabajo Luis Bernstein “hermano del “alemán” bandoneonista y autor 
de dos tangos siempre lozanos: Don Goyo y El abrojito-; y, naturalmente, 


Iriarte con su polifónica guitarra, de once cuerdas. Con la otra guitarra, 


la del cordaje corriente, acompañó a una pléyade extraordinaria de 
cancionistas y cantores: Saúl Salinas, Rosita Quiroga, Pelaia-Italo, 
Magaldi-Noda, Charlo, Ignacio Corsini, Libertad Lamarque, Ada Falcón. 
Formó, además, dúos, tríos y cuartetos del instrumento, en compañía de 
muy destacados colegas. 

Fue siempre en el ambiente “el rata” Iriarte, para el cariño de todos. 
Apodo exacto, porque se desplazaba, hablaba, gesticulaba y guitarreaba 
con la movilidad graciosa del ratoncito. Tenía ojos vivos; sonrisa 
permanente en el rostro pálido; no pasaban para él los años; su físico 
menudo invitaba a la efusión del brazo rodeando hombros que encuentra 
a fácil alcance. El “rata” Iriarte... Su apodo y su bonhomía se me 
concilian, en una amable sugestión del recuerdo, con ese inefable héroe 
de los dibujos animados que, quizás al devenir los siglos (si la humanidad 
supera el mal humor nuclear), figurará en la historia de esta centuria con 
biografía milagrosamente falsa y veraz: “Mickey Mouse, célebre inventor 


de una fórmula de la ternura llamada Walt Disney, etc., etc.”. 


¡Siga el corso! 


El diablo sabe por diablo, pero más sabe por viejo. Los años nos 


otorgan esa ventaja, para alivio de su peso. En mi caso personal, me 
adelanto a decir que a falta de sabiduría tengo recuerdos. Y como escribo 
esta crónica evocativa un último domingo de Carnaval (“el día del 
entierro”, lo llamaban otros viejos que yo conocí de niño), me ha parecido 
oportuno traer a cuento una experiencia. 

El corso improvisado 


Yo vi una noche, con alborozo juvenil, promediada la segunda década, 
improvisarse el último corso céntrico importante que tuvo Buenos Aires. 
Surgió efectivamente de lo espontáneo, como todos los festejos gregarios 
que después se evocan con grata emoción. Tres o cuatro coches de 
mascaritas femeninas con sus masculinos acompañantes, que iban a los 
bailes de los teatros, se metieron por la Avenida de Mayo más o menos a 


la altura de la calle Salta; para hacer tiempo, paseando, porque el apogeo 


de la danza comenzaba recién a medianoche. Tenían abundancia de 
serpentinas, pomos, confeti.. No se concebía el culto a Momo sin esa 
policroma y bromista artillería. Iniciaron la batalla entre ellos, y pronto 
se les sumó el público que en la noche estival colmaba las mesas de las 
veredas de los cafés tradicionales. Y de inmediato, como al conjuro de 
una larga llamada misteriosa, llegaron más coches a la avenida, acudió 
más gente a las veredas, aparecieron vendedores de serpentinas con sus 
bolsas al hombro, se formalizó en una placentera informalidad el corso 
alegre, libre, sin barreras, que duraría todas las demás noches de ese 
Carnaval, con participantes atraídos como a una cita de honor, sin más 
regimentación de itinerario que el natural de la ancha rúa entre la plaza 
de Mayo y la del Congreso. 

Tal noche de la improvisación, quizás empezó a delinearse la estampa 
que unos años después volcaría a una afortunada música de Anselmo 


Aleta: 


Esa Colombina 
puso en sus ojeras 
humo de la hoguera 


de su corazón... 


El corso oficial 


Dos o tres años después, los ediles resolvieron que el corso de la 
Avenida de Mayo fuera oficial. Se reglamentó su curso. Tuvo palco de 
autoridades y más palcos anexos. Y creció la concurrencia de las veredas. 
Y los cafés no dieron abasto ni agregando mesas. También la estampa en 


embrión creció, de acuerdo con los acontecimientos: 


Cruza del palco hasta el coche 
la serpentina 


nerviosa y fina, 


como un pintoresco broche 
sobre la noche 


del Carnaval... 


La oficialización le había quitado al corso el aspecto llano de la 
auténtica diversión. Pero aún le respetaba un juego de original donaire, 
propio de la puja galante entre mujeres y hombres jóvenes; persistía el 
romántico “flechazo”, el “flirt” locuaz; toda esa gama florida que es la 
mejor pulpa del gozo de vivir. Y la hebra de la copla siguió creciendo en 


la imaginación: 


Decime quién sos vos, 
decime dónde vas, 

alegre mascarita 

que me gritas al pasar: 
—¿Qué haces? ¿Me conocés? 
¡Adiós, adiós, adiós! 

Yo soy la misteriosa 


mujercita que buscás... 


Aquel corso oficial de la avenida duró hasta el comienzo de los años 
treinta. Un lustro antes (Carnaval de 1926) el tango del subconsciente 
tuvo culminación y se estrenó en los bailes del Club Eslava, que, 
amenizados por la típica de Anselmo Aieta (1896-1964) y la jazz de 
Frederickson, se realizaban en los salones altos de la confitería L'Aiglon, 
de la calle Florida entre Bartolomé Mitre y Cangallo, que se llamó luego 
Boston y es hoy una prominente galería comercial. Debo acotar que en 
esos salones, y por aquellos tiempos, se efectuaban también periódicas 
exhibiciones de boxeo, en las que actuaron las principales figuras 
nacionales y extranjeras de ese deporte. 

El Carnaval oficial de la Avenida de Mayo degeneró luego. Las 


damitas y los galanes batalladores de serpentinas retorcidas en gruesas 


“cadenas” de coche a coche, se distrajeron del entretenimiento para 


€ p? 


gritarles “¡patos!” a los de las veredas y recibir de estos calificativos 
peores, que subieron de calibre por ambas partes. El confeti no se arrojó 
ya con elegancia como una lluvia multicolor sobre las cabezas. Sus 
puñados anduvieron en artero acecho de ojos y bocas, con la misión de 
enceguecer y ahogar. Hubo hasta alguna sangrienta nota policial. 


El corso... sin corso 


Los coches de caballos -ejes del torneo- pasaron a ser “Mateos” casi 
arqueológicos. Aquel primer corso de la avenida apagó al fin sus luces. 
Intentaron revivirlo, años después, a bombo y platillo. La Intendencia 
anunció que lo encabezaría un feérico desfile de carrozas, de elefantes y 
dromedarios del Zoológico y de clásicos mascarones de gigantes y 
cabezudos. Estuve entre los mirones de esa otra noche inaugural, con la 
nostalgia de la lejana noche de la improvisación feliz. Las veredas 
estaban llenas de curiosos como yo. Por la calzada pasó el anunciado 
encabezamiento de carrozas, elefantes, dromedarios, gigantes y 
cabezudos. Detrás no pasó nada. Tuve la triste sensación de que no 
asistía al desfile iniciador del Carnaval, sino al cierre del cortejo que 
acompañaba “el entierro” de todos los carnavales. 

A mi lado no había más que gente espesa, trajeada como yo. Sobre el 
asfalto reverberante de luces, ni un papelito de color, ni una destripada 
serpentina... En el altavoz de un adornado palco de publicidad, frente a 
mí sonó potente el disco de Gardel de ¡Siga el corso! Confieso que 
entonces agradecí al destino por haber sido elegido, con Aieta, para 
retener en un tango la estampa nocturna del Carnaval porteño, un turno 


antes de que se destiñera en el olvido. 
Caminito 


El tren de carga que iba -y sigue yendo- rumbo al sur por la calle 


Garibaldi, de La Boca, tenía en la esquina de Lamadrid, hace años, un 
curvo desvío de cien metros hasta la Vuelta de Rocha. Las vías se 


extendían por un callejón de tierra y yuyos altos, a espaldas de las típicas 


casitas de madera y chapa. Arriba, las ropas tendidas, y abajo, bordeando 
el breve ramal, las florcitas silvestres, ponían la humilde nota de color. Y 
los novios del barrio, en la hora crepuscular, elegían el atajo para 
intercambiar ensueños y besos. 

Principio quieren las cosas y este tango lo tuvo allí. 
Encuentro del músico y el poeta 


La barriada boquense ya contaba hace cuatro décadas con su músico, 
como contaba ya con su pintor. Juan de Dios Filiberto, que había 
emprendido sus pasos musicales de la mano de directores de 
conservatorio, sintió de pronto el llamado de la ascendencia: su padre y 
su tío habían tenido “casa de bailes” en Pinzón y Necochea... Por su 
parte, Benito Quinquela Martín había puesto unos pinceles chorreantes 
de vividez al servicio incondicional de los paisajes ribereños. 

Filiberto componía sus melodías en el armonio, y al concebirlas en el 
“bajo cantable” encendió una estrellita lírica para el bandoneón, 
descendiente sonoro de aquel. Ya desde el año 1919 su crédito era Quejas 
de bandoneón, nacido con el signo de ser siempre su gran tango. En 
noches y andanzas de la bohemia artística, conoció Juan de Dios al poeta 
Gabino Coria Peñaloza, venido a la metrópoli desde tierras cuyanas con 
juvenil bagaje literario a alternar con otros idealistas anárquicos de 
mesas de café. Filiberto y Coria Peñaloza -música y letra- recorrieron 
juntos las calles de La Boca y las orillas del Riachuelo, hablando de cosas 
del espíritu, recogiendo la armonía imprecisa de cordaje y mástiles, 
poniéndose a tono con el sentir de las gentes modestas y la verdad de sus 
pasiones; escuchando, al pasar, la frase simple que puede ser el primer 
verso de una copla... 

Es que eso era lo que hacían sin proponérselo. Buscar inspiración 
para la canción simple y sentida. Y la encontraron sin querer cuando 
tomaron por el callejón del desvío, yendo desde la Vuelta de Rocha a la 


casa de Filiberto. Detrás de una pareja amartelada... 


Caminito que todas las tardes 


feliz recorría cantando mi amor... 


Eso ocurría en 1923. El motivo íntimo del tango lo dio la pareja 
enamorada que a paso lento hacía el penumbroso itinerario del desvío. 
En los autores, sin embargo, pudo más la supuesta contrafigura doliente 
que cierra muchos capítulos del amor... o los deja truncos. La sombra de 
la melancolía tejió el ensamble de música y letra de un tango que aún no 


tenía nombre aunque lo musitara la copla... 


Desde que se fue, 
nunca más volvió. 
Seguiré sus pasos; 


caminito, adiós.., 


Tampoco tenía nombre aquel callejón del desvío ferroviario, donde 
nacía a la ilusión la florcita de yuyo junto a la fealdad miserable de unos 
residuos de baldío. 

La “canción porteña” 


Tres años después, Filiberto y Peñaloza habían dado carácter formal y 
nombre a su tango, conservándolo inédito. Se llamaba Caminito. En ese 
Carnaval de 1926 la Intendencia realizó un concurso de canciones para el 
corso oficial. No un concurso de tangos, ¿eh? ¡No! El tango, aun como 
escueto vocablo, había sido siempre temible, insociable, para nuestros 
entes oficiales. Aunque a los funcionarios directrices de esos entes, en 
privado, les tirara mil veces más una “típica” que una sinfónica... 

Filiberto y Coria Peñaloza presentaron su composición al concurso 
como “canción porteña”. (Un eufemismo parecido al que mencioné con 
respecto al estreno de El choclo como danza criolla). La “canción porteña” 
obtuvo el premio del concurso. Y se produjo un caso inexplicable. Al 


darse el fallo y ejecutarse Caminito, el público lo abucheó y lo silbó. ¿Qué 


fue lo que influyó en ese rechazo? ¿Juzgaron la letra asaz tristona? 
¿Monocorde el ritmo? ¿Hubo protestadores regimentados por algún 
competidor perdidoso? ¿Un propiciado desdén al compositor 
“milonguero” por parte de algunos compositores de la “élite” ?... 

Ha pasado mucho tiempo para rever ahora las causas de aquellos 
abucheos y silbidos. Y además están sobradamente superados por el 
triunfo resonante, permanente, universal, que le ha cabido después al 
afortunado tango. 

La callecita 


Caminito que el tiempo ha borrado, 
que juntos un día nos viste pasar, 
he venido por última vez, 


he venido a contarte mi mal... 


El tren de carga no torció más hacia la Vuelta de Rocha y levantaron 
el desvío ferroviario. Hombres boquenses con inquietudes espirituales y 
artísticas aprovecharon la oportunidad para hacer la callecita del tango 
autóctono. Allí está: Caminito. Antítesis de la canción triste que 
recuerda, la callecita es clara y abierta, en sus cien metros curvos desde 
Garibaldi y Lamadrid hasta Pedro Mendoza, con sus pinturitas y sus 
mayólicas y sus bajorrelieves y su teatrito en los veranos. Y el respaldo de 
casas de chapa y madera, con ropa tendida... En ese respaldo que no ha de 
faltarle nunca, para que siga manteniendo el alma pura y silvestre del 
tiempo idílico de las florcitas de yuyo. 
El ciruja 


Empezada la segunda mitad de los años veinte, aparece en Buenos 


Aires un tango cuya letra supera con creces todas las licencias de 
construcción que pueda tomarse una canción popular. Está escrito en 
franco y decidido lunfardo. Su asunto es carcelario. Sus personajes 
chapalean fango. Su escenario es el fango mismo. Se llama El ciruja. 


¿Concita ello una sonada reprobación? No. La tan recargada mano de 


lunfardismo, en acción y lenguaje, cuaja en un impacto de curiosidad. De 
amable curiosidad, apoyemos. Y además, el tango llega con un 
salvoconducto irresistible: su grata música. Ha dicho Oscar Wilde en su 
Retrato de Dorian Gray que las simples palabras tienen una dulce música 
propia. Volviendo la oración por pasiva, podríamos decir nosotros que, a 
compás de una dulce música simple, pueden tornarse inofensivas las 
palabras más canallas. 

Los autores 


Como ocurre comúnmente en otros órdenes de la creación artística e 
intelectual, los autores de esa glosa de vida bajuna no tienen nada que ver 
con ese estilo de vida. Ernesto de la Cruz, el morocho compositor, 
practicó de muchacho el box “amateur” en el recordado gimnasio del 
profesor francés Lenevé y luego, llevado por su pasión musical, estudió el 
bandoneón con Minotto y la armonía con Gilardi. Como se ve, todo a la 
alta escuela. En cuanto al letrista, Francisco A. Marino (1904-1973), fue 
primero cantor de orquesta y posteriormente siguió, con meritorias 
aptitudes, la carrera de actor teatral profesional. 

¿Qué los lleva, en aquel momento, a Marino y de la Cruz, a realizar en 
colaboración el tango “más reo” de su hora... y de muchas horas 
posteriores? Una apuesta. Era el tiempo de oro del tango-canción y 
aunque había en la modalidad de sus letras una marcada tendencia 
renovadora y se afirmaba y elevaba la puntería en su concepción, seguían 
manteniendo amplio favor las letrillas de raigambre arrabalera. No en 
vano el tango venía quebrándose en “canyengues” desde un lejano Dame 
la lata de las carpas barraqueñas, y su verba cercana era la de Mi noche 
triste. Cantores que lo querían mucho y lo cantaban bien, solo se volcaban 
de corazón en el tango expresado en jerga. Para obsecados enemigos de 
la estrofa popular melódica, tango era sinónimo de calabozo... 

Marino le dijo al morocho bandoneonista -que ya había probado sin 
suerte en el terreno de la composición: 


—Te apuesto a que escribo una letra que será un muestrario completo 


de palabras arrabaleras. 
De la Cruz apostó. ¿Qué?... Sencillamente, que si esa letra se hacía, él 
era capaz de adaptarle una música que fuera una “pegada”. 


El tango 


Ganaron los dos. La letra, en su brevedad, puede servirle de base a un 
ensayo de lexicografía lunfarda. Desde el ciruja del título, que define al 
que busca en los basurales los desperdicios que pueden ser 
industrializados, y es voz apocopada de cirujano al calificar irónicamente 
de bisturí su palo revolvedor, provisto de un agudo clavo en la punta. En 
el caso de este ciruja del tango, la mansa ocupación ocultaba otras no tan 
mansas: 

Recordaba aquellas horas de garufa 
en que, minga de laburo, la pasaba 
meta punga y al codillo escolasaba 

y en los burros se ligaba un metejón; 
cuando no era tan junado por los tiras 


la lanceaba sin tener el manyamiento..., etc. 


En cuanto a la fémina que enamoró al ciruja y con sus perfidias lo 
llevó finalmente al duelo a cuchillo y a la “gayola”, está pintada de cuerpo 


entero: 


Era un mosaico diquero, 
que yugaba de quemera, 
hija de un curandera, 


mechera de profesión... 


y los detalles que continúan “no son para menores”, como decía aquel 
amigo nuestro que se murió antes de que llegara la época de Los Beatles. 
No es tan fiero el león... 


Todo ese código verbal del mal vivir, ese lunfardo nuestro, tiene 


diversos vocablos determinantes en los diccionarios oficiales de los 
distintos países, y sucintamente estos serían los más representativos: 
germanía en español; narquois, en francés; gergo, en italiano; rotwelsch, 
en alemán; slang, en inglés; giria, en portugués; etcétera. Tal código 
pardo, a fuerza de ser llevado y traído en especulaciones filológicas y 
analíticas, y manejado en la crónica, el libro imaginativo y el teatro, ha 
terminado por no asustar a nadie y ser cosa común y familiar. ¿Acaso, 
entre nosotros, no usaba una germanía financista aquel ministro que 
monologaba por televisión respecto de unas operaciones pecuniarias de 
“enganche” y unas inversiones que “blanquearían” el dinero “negro” de 
ciertos personajes innominados? ¿No estaba escrito directamente en 
germanía el afiche que una importante asociación de industriales publicó 
en los grandes diarios, repugnando el proyectado salario vital móvil con 
esta leyenda en grandes letras: “Iremos por verdurita -con una bolsa de 
guita”...? 

Y por otra parte... ¿No tiene la germanía libre tránsito literario, 
extendido y rubricado hace siglos por Cervantes y Quevedo, como para 
que haya quien se atreva a cerrarle el paso? Releed Rinconete y Cortadillo, 
de don Miguel. Y también Vida de la Corte y oficios entretenidos en ella, 
de don Francisco. La germanía puso el color en esas prosas ilustres. 

Ni los “abstractos”, ni los “no figurativos”, ni los “figurativos tibios”, 
de la plástica actual, que hacen apostasía de tantas cosas del arte clásico, 
se atreven a hacerla del color. Al contrario. El color es el supremo 
argumento de quien intenta trasplantar a la ficción la vida, el estado 
anímico, la rebeldía o apenas el capricho. 

El Ciruja, letra y música, tenía el color que lo afinó a los oídos de 
todos y que puso su equívoco idioma en bocas insospechadas. Y que lo ha 


de mantener en el repertorio de los tangos que van y vienen sin envejecer. 


¿Por dónde andará? 
¡Oh, tango, hijo fiel de Cosmópolis!... 


El autor de este, Salvador Merico, nació allá por el 90 en la provincia 


italiana de Bari y murió en Buenos Aires en 1969. Su padre tocaba el 


corno en temporadas líricas y le puso profesor de ese instrumento. 
Salvador me dijo un día: 

—Mandé “al corno” al profesor, y después también mandé el corno “al 
corno”. Estudié trompeta. Al fin me decidí por el trombón de llave. No 
del todo, porque lo cambié por el trombón de vara (que con gráfico 
vulgarismo llamamos “sacabuche”), pues el andar de los tiempos imponía 
este tipo de instrumento en las bandas. En esto de las bandas, Italia tenía 
gran predicamento en Europa. Mi perfeccionamiento lo hice yéndome 
con una a Alemania. Luego a Inglaterra. Tocando en Londres, en 1910, 
nos contrataron para el Parque Japonés de Buenos Aires. 

Ya hablé de este antiguo jardín de diversiones del Retiro, al referirme 
al tango El amanecer, de Firpo. Sigamos ahora con Merico. Antes de 
venir a Buenos Aires, el joven músico se presenta en la embajada 
argentina en Londres. Pide una partitura del Himno de nuestro país, para 
copiarla. Es un material imprescindible para una banda internacional que 
se respete. Le dan allí, además, una pieza bailable. Lee en la carátula: El 
choclo - Tango; y pregunta: 

—¿Chi é questo “choclo”?... 

Mientras le explican someramente que es la mazorca del maíz, él ha 
dado un vistazo al pentagrama. La melodía estaba escrita de aquella 
manera “picadita” que daba compás a la danza orillera de entonces. 

—Ma... Tarantella non é questo -murmura Merico. Y sin hacer otras 
preguntas se lleva bajo el brazo el Himno y El choclo. (Ya ven. Hay un 
inmanente destino. Otra vez encontramos en afinidad el canto supremo 
de la patria y el tango entrañable... Como en aquel episodio de los 
himnos, en el frente ruso de la primera guerra, que ya conté en otro 
libro.) 

El que toma mate vuelve 


Cumplido un año de actuación en el Parque Japonés, Merico retorna a 
su tierra, donde tiene su novia. Se casa... y vuelve. En Buenos Aires había 


tomado mate, le había gustado, y era uno más que daba validez al adagio. 


Además, contaba con una plaza de trombonista en la afamada Banda 
Municipal porteña, que dirigía el maestro Malvagni. Deja esa banda en 
1915 e ingresa a la orquesta del teatro Colón, con la empresa Bonetti, 
concesionaria del primer coliseo. Bajo las batutas de maestros mundiales 
está seis años. En 1922, toma la concesión la empresa Rosa-Mocchi, y 
Merico y otros músicos se alejan del teatro. Vale la pena hacer una 
acotación ajena al tema: con el empresario Faustino Da Rosa -de intensa 
actuación en el citado Colón y en el Odeón- relaciona nuestro argot 
teatral el mote de “portugueses” aplicado a los espectadores gratuitos. 
Da Rosa, que era de esa nacionalidad, facilitaba el acceso libre de sus 
compatriotas a sus salas, y por tal razón era común que los porteros 
dieran entrada franca ante el simple salvoconducto verbal de “ser un 
portugués”. ¡Eso traería después un insólito engrosamiento de la lusitana 
colectividad!... 

La “amazona” del acomodo 


Pundonor gremial alejó a Merico del Colón. Con sus colegas de la 
Asociación del Profesorado Orquestal forman la Orquesta Filarmónica. 
Balance: fortuna en aplausos; orfandad en metálico. Hay que vivir... 
Merico organiza una jazz-band para el cabaret Abdullah. Pascual 
Carcavallo lo saca de allí y se lleva el conjunto al teatro Nacional, a fines 
de 1922. Al año siguiente debuta en ese teatro Azucena Maizani cantando 
tangos y Merico aporta a su éxito sus innegables aptitudes de 
instrumentador, arreglador y director. El contacto con el arte de la 
Maizani y el anuncio del concurso de tangos del disco Nacional, empujan 
decididamente la inspiración fértil de Merico hacia el género. Envía un 
tango a la competencia. En la rueda eliminatoria le ocurrió lo que él 
mismo contaba graciosamente: 

—A mí no me ganó el caballo del comisario, sino la gentil “amazona” 
del pingo. El comisario era el de la seccional del cine Grand Splendid, 
donde se realizaba el concurso, y jineteaba la hija, que con un tanguito de 


sospechosa procedencia reunió la suma de los talones-voto que se 


despachaban en la taquilla, previo un sutil “procedimiento policial”. 

El postergado e inédito tango pasó a integrar el repertorio con que 
Merico amenizaba los entreactos del Nacional. Don Atilio Supparo 
(1871-1942) director de escena y poeta criollo de efectivos valores, lo 
escuchaba con especial delectación. Una noche de 1926, se puso a 
escribirle una letra a sus compases... Ya realizada, la grata sorpresa de 
Merico no tuvo límites. Por razón del tema que eligió Supparo, el tango 
que se llamaba Criollo de ley tomó el título de ¿Por dónde andará? Y lo 
estrenó Libertad Lamarque, en una obra de aquel escenario del Nacional, 
cuando comenzaba a brillar, con ascendente fulgor, como actriz y 


cancionista: 


Yo te busco en mis recuerdos, nena, 
y te busco pa'morir con vos, 

se me achica el corazón de pena 
pero aguardo a que le des un adiós... 
Si te juro que no sé cómo eras, 

que mi mente no te encuentra ya, 
que me paso las horas enteras 


preguntando: ¿Por dónde andará?... 


No es impropio decir que, en aquella inicial puja por la notoriedad, 
tanto le debió el tango al alma que le dio la intérprete, como la intérprete 
al conducente atractivo del tango. 

La “revancha” no fue carrera... 


Tres años después, en el concurso de tangos de 1929, Merico tendría 
extremada revancha de la carrera contra el pingo del comisario y su filial 
monta. Pero aquí no se le presentaron de enemigos, porque esos lances 
no tienen nunca repetición. No solo ganó Merico la selección, sino que 
también la rueda final y el concurso, con De todo te olvidas. Otros tangos, 


posteriormente, confirmarían su carácter de compositor exitoso, entre 


ellos, la burlona página callejera de Seguí mi consejo, creación impagable 
de Carlitos Gardel. Y precisamente, volver a escuchar su versión 
fonográfica de ¿Por dónde andará?, es convencerse de que en cualquier 
momento el tierno tango de Supparo y Merico reflorecerá en los 


instrumentos y los labios. 


Tita Merello, que estrenó Leguisamo solo, y el homenajeado, Irineo 


Leguisamo, en 1968. La foto está tomada del libro de Daniel Alfonso 
Luro. 


¡Leguisamo solo! 
La tarde del 15 de agosto de 1922, en el picadero del hipódromo de 


Palermo, el “trainer” Naciano Moreno -al que llamaban “el mago” por su 
actuación afortunada- ayudó a subir sobre la montura de la yegúita Mina 
De Plata a un jockey de 19 años que venía de Montevideo a probar suerte 
en Buenos Aires. La gente del turf sabía que el muchacho se había 
destacado en la pista de Maroñas; pero para esa misma gente, y también 
para el propio muchacho, “estos eran otros López”... Con la supuesta 
nerviosidad se estrenó en esa carrera ordinaria; la yegúita que montaba 
era más ordinaria todavía; y el jockey forastero se concretó a llegar al 
disco confundido entre los “no placé”. 

Una semana después, al ganar la carrera final de la reunión con el 
caballo Tamarisco en una “atropellada” fulminante, la afición argentina 
empezó a saber quién era Irineo Leguisamo. Luego fueron sumándose las 
victorias y las hazañas riesgosas de increíble definición. Entonces ya el 
nombre y la imagen de Leguisamo fueron familiares para todos, 
aficionados o no al turf. Fue tema de admiración y de discusión. 
Aplaudido y silbado en el hipódromo, de acuerdo con las circunstancias y 
la tensión de los temperamentos. Señalado como “maestro” por su 
habilidad, y como “pulpo” por su monopolio de victorias. Cuando no 
favorito, incógnita temible. Y siempre capaz de apropiarse del triunfo en 
el filo de la meta, surgiendo como exhalación, como para que nadie 
pudiese cantar victoria mientras él estuviese en los estribos. 

Binomio de la amistad y la popularidad 


Carlitos Gardel, apasionado por las carreras de caballos, admiró la 
eficiencia de Leguisamo y en las amables reuniones de la caballeriza de 
otro famoso cuidador, Francisco Maschio, intimó y le tomó apego al 
joven jockey de palabra parca y recatada actitud. La amistad de Gardel y 


Leguisamo fue uno de esos vínculos sinceros que se tornan legendarios 


por la actuación pública de sus protagonistas, quienes, por derecho 
propio, compusieron el binomio simbólico del populismo porteño. El 
semblante autóctono de Irineo, con rasgos insondables, solo cobraba 
iluminada expresión cuando Gardel ante la concurrida y bien servida 
mesa de la amistad hacía de su canto el mejor regalo de los espíritus. ¡Y 
en qué legal moneda le pagaba este al jockey su devoción! Bien podía 
decirse que su grito de “¡Leguisamo solo!” que se alzaba sobre las 
tribunas respaldando una de las grandes victorias del jinete uruguayo, 
era el grito de la mejor garganta del hipódromo y llevaba de yapa el fuego 


del corazón. 


Alguien hubo (¡con su buen cosquilleo turfista en el alma!) que quiso 
unir la apología del jinete maestro con la melodía del tango y buscar la 
exultación trasmitible a los labios del cantor impar. La amalgama tenía 
realmente carácter de criollismo puro, destinado al éxito. Y esa 
amalgama la hizo un músico sin nombradía alguna, que ya llevaba el 
signo de la sencillez en su nombre: Modesto H. Papávero (1899-1965). 
Con el pequeño milagro de una tonada irresistiblemente pegadiza y una 
letrilla a la que hay que perdonarle toda su inocuidad en mérito a la 
intención, realizó su tango y se lo envió a Gardel por correo. Recibirlo 
este, probarlo y extraerle en seguida una cantidad de efectos repentistas 
para su estreno inmediato y su grabación en discos, fue una misma cosa. 
A vuelta de correo, Papávero recibía la buena noticia. 

La ocasión en que a él le tocó escuchar por primera vez su tango en 
boca del morocho zorzal, merece una amable introducción. 

Con más bríos que nunca 


Carlitos Gardel fue dueño del “pura sangre” Lunático que, con los 
colores del stud Yeruá, al cuidado de Maschio y conducido por 
Leguisamo ganó una decena de carreras. El pingo llegó a ser campeón de 
la simpatía turfista sin haber logrado un solo premio clásico, ningún 


triunfo resonante de los que se divulgan entre la gente ajena al 


hipódromo. A Lunático le bastaba tener el dueño que tenía y llevar en la 
montura al jockey que llevaba, para que los aficionados de su tiempo lo 
nombraran más veces que al crack Old Man y tantas como al fenómeno 
Botafogo... 

Sin embargo, Gardel asistió a un solo triunfo de su caballo. Eran los 
años 1925 al 27 en que el cantor efectuó algunos viajes artísticos a 
España. Los períodos en que estuvo en Buenos Aires y pudo verlo correr, 
Lunático lo dejó con el grito cortado en el aire, aventajado por otro 
competidor en el disco. Una sola vez, como dije, lo vio llegar primero, y 
con el dulce sabor de esa victoria pudo cantar la misma noche, en el cine 


Empire, de la esquina de Corrientes y Maipú, con más bríos que nunca: 


¡Leguisamo solo! 
gritan los nenes de la popular... 


¡Leguisamo al trotecito, no más! 


Y allí estaba Modesto H. Papávero -compositor sin nombradía- 
emocionado y sencillo, oyendo el milagro y sin sospechar que a ese tango 
suyo, circunstancial a la vista, le cabría la fortuna de hacer trascendente 
aquella buena estrella de simpatía que tenía Lunático. El tango también 
iba jineteado por el nombre de Leguisamo y le pertenecía a Gardel en 
ardor de interpretación. 

El día glorioso 


No quiero cerrar la nota referida a esta composición popular sin traer 
a colación un acontecimiento histórico para los veteranos carreristas. 
Con su correspondiente apéndice anecdótico que a todos interesará. 

En la reunión del Hipódromo Argentino del domingo 13 de diciembre 
de 1931, Leguisamo bebió el néctar triunfal en vaso colmado. Pero como 
Gardel estaba en Europa y faltó allí su repetido y delirante grito de 
“¡Leguisamo solo!”, el extraordinario jinete salió eufórico del hipódromo 


a ponerle este telegrama: “Carlitos: Corrí en las ocho. Gané siete y en la 


otra entré segundo. Te dedico el día glorioso. Legui.” 


Adiós, muchachos 


Este tango nació accidentalmente una noche de 1927, en una esquina 


del barrio de Flores, el barrio de sus autores, cuando estos pertenecían a 
una mocedad bullanguera que en su mayor parte reemplazó la enseñanza 
universitaria -gambeteándola- por la de las filigranas bailarinas en 
tertulias caseras y salones, y arrumbó los libros para no perderse la 
reunión de la alta noche en la confitería La Perla, frente a la plaza. 

Adiós, muchachos... Estas dos palabras, tan comunes entre nosotros, 
que son, al paso, lo mismo saludo que despedida, las dijo esa noche - 
innominada entre las noches de la vida- uno de los ocupantes de un 
coche de caballos, que partía, a sus amigos que quedaban en la reunión 
juvenil de la vereda. Pero estaba entre los circunstantes un músico 
intuitivo de fresca inspiración, Julio César Sanders (1898-1942), que de 
inmediato repitió las dos palabras acompañadas de cuatro más que se le 
ocurrieron en el momento: “Adiós, muchachos, compañeros de mi vida...” 
Y la frase así completada, la envolvió en una espontánea tonada 
particular. Un cúmulo de circunstancias simples, ocurridas allí mismo, en 
el minuto, en la noche, en la vereda, entre cuatro o cinco camaradas. 
Posteriormente, los dedos pianistas de Sanders desarrollaron el tema. 
Aunque la verdad es que el acierto milagroso de la hebra de melodía en la 
que Sanders profirió su “Adiós, muchachos, compañeros de mi vida”... lo 
había dicho todo. El “todo” era nada menos que un tango de perdurable 
irradiación universal. Ni el augur más solemne habría convencido 
entonces de tal designio a la barra juvenil de Flores. A la “barra querida, 
de aquellos tiempos”, para hablar el mismo lenguaje de la creación. 
¿Quién hubiera aducido en aquella esquina lo de “perdurable” ni lo de 
“universal”, refiriéndose a un modesto tanguito, sin ser objeto de una 
“cargada” de aquellos diablos?... 

La frase feliz 


Los acontecimientos se precipitaron con un favorable vértigo en el 


que nunca soñaron Sanders y su camarada César Vedani (1906-1979), que 
se encargó de adaptar una letrilla a la afortunada música. En cuanto el 
tango se imprimió en papel y se registró en discos, las ediciones se 
multiplicaron. Las orquestas y los cantores lo incluyeron en sus 
repertorios con creciente aceptación. Una pujante radiofonía que, 
entronizada como elemento incomparable de la propaganda comercial, 
había pasado en cuatro años del “hobby” de la galena y los auriculares a 
la electrificación con válvulas, antenas y altavoces, convirtió la 
contagiosa musiquita de Adiós, muchachos en un virtual leitmotiv. Nadie 
pudo resistirse a balbucear la frase tan común, que se le ofrecía con fácil 
aditamento armonioso, como una fruta abrillantada en almíbar. El tango 
recién nacido acunó con su frase feliz a los niños recién nacidos. 

Los autores tuvieron la evidencia -que les llegó en noticias 
amistosas- de que a su tango se le abrían los caminos del mundo. Adiós, 
muchachos había comenzado a viajar, con el signo excelente conquistado 
en su patria. Europa le rubricaba pasaportes de éxito. En labios de Carlos 
Gardel, de Pancho Spaventa, de Irusta y Fugazot; en los instrumentos de 
las orquestas de Pizarro, de Bianco, de Deambroggio (“Bachicha”); de 
todos los que eran misioneros efectivos de la melodía porteña en el Viejo 
Mundo. De esos labios y esos instrumentos, el tango de la esquina de 
Flores se trasmitió floreciente a otros labios y otros instrumentos del 
continente europeo. Y al crecido favor de los públicos. Esta vez con el 
imponderable estímulo de sus propios autores. Que también viajaron. 
Sanders y Vedani “tomaron el piróscafo” en 1928 y llegaron al otro 
hemisferio cuando allí empezaba el otoño. Las hojas caían... pero las 
acciones de ellos subieron. 

Explotaron hábilmente su presencia en Barcelona y en París, tomando 
ambos puntos como base de sus operaciones. Algún agudo periodista 
argentino dijo después, refiriéndose a aquellas actividades promotoras, 
que la velocidad pícara de Sanders tramó y llevó a cabo una trampa: 
darles la “exclusiva” de su tango, al mismo tiempo, a distintas editoriales 


y empresas fonográficas europeas; juntarse con las sabrosas primas 


pecuniarias que consiguieron por ello y regresar “rajando” a la 
Argentina. “Chau, Barcelona. Chau, París. Si te he visto, no me acuerdo. 
El que venga atrás... que arree”. 

No está probado que así fuera. El motivo de atribuirle tal viveza a 
Sanders -dando validez a algún rumor- se apoya en que este muchacho 
de una estampa grata y una simpatía irresistible era una luz para las 
bromas insólitas, las travesuras audaces y las ocurrencias desopilantes. 
En alas de la cinematografía 


Con reparto de tan peregrinas “exclusivas” o no, lo cierto es que 
Adiós, muchachos tomó una fama ascencional extraordinaria. Y que la 
cinematografía le dio sus alas. En señalada ocasión Hollywood puso su 
atención en esa melodía. ¿Será aventurado presumir que fue un 
celebrado actor francés, trasplantado de París a Los Angeles, quien 
impuso su predilección por ese tango a los productores de la meca del 
cine? Estoy aludiendo a Charles Boyer. En dos películas en que él era el 
héroe masculino, Adiós muchachos salió a recorrer hasta los últimos 
rincones del planeta donde aún no habían llegado sus acordes: La historia 
se hace de noche, de la Warner Bros, y Privilegio de mujer, de la Columbia 
Pictures. 

Coetánea del éxito de esta última película fue una edición del tango 
en Londres, con el título de Pablo the Dreamer (Pablo el soñador). Pero ya 
en la capital inglesa databa de 1931 una versión titulada "Il keep you in my 
Heart Always (Te conservaré siempre en mi corazón), presentada como 
“una canción argentina de amor”. Los editores de Norteamérica no se 
quedaron atrás. Letristas de los Estados Unidos le hicieron una versión 
vocal ajena por completo al tema lacrimoso de origen. Ellos opinaron que 
la melodía del tango es de una objetiva vivacidad y repugna tristezas de 
argumento. Titularon su versión I get ideas (Tengo ideas..., o Me 
inspiras...) y se explayaron en la estrofa con una buena dosis de sentido 
picante: “Cuando bailo contigo... no sé... tengo ideas... me inspiras... ¡me 


sugieres unas cosas!”. 


La popularidad universal de Adiós, muchachos -hijo predestinado de 
una simple frase- sigue tan campante. Nuestros amigos del extranjero se 
despiden de nosotros, allá y acá, cantándonos de la frasecita feliz. En 
cualquier latitud. Y su trascendencia vulgarizada corre esos mundos con 


suerte pareja a la del muy criollo “macanudo!” 


Esta noche me emborracho 


A fines de la primera guerra la farándula porteña vivía su época de 


oro. Enrique Santos Discépolo (1901-1951), adolescente hermano de 
Armando -autor teatral de renombre-, llegó de la mano de este a la calle 
Corrientes, la “sin sueño”. Lo diferenciaron con un cariñoso “Discepolín”. 
Quería ser actor. Flaco de toda flacura, mediano, narigón, con luminosos 
ojos. Tenía de movediza chispa todo lo que le faltaba de glóbulos rojos. 

—Debuté en el Apolo con Casaux -me contaba-. La obra resultó 
larga. Hubo que cortar. Me cortaron a mí, enterito, y me quedé en la calle. 

Conoció las “rascadas por el bosque”, del argot histriónico. Hijo de 
músico, y con la música en el alma, mató hambres arrancándole melodías 
a una guzla fabricada por él con una lata de aceite vacía. Tocaba 
extasiado, en la soledad de algún camarín pueblerino, destartalado, sucio 
y OSCUrO... 

—Una vez, en plena ejecución, noté un bulto a mi lado -recordaba-. 
Me di vuelta para hablarle, creyendo que era el empresario... y era una 
pulga. 

Vivió la bohemia heroica de una Buenos Aires irrecuperable, en la 
que solo firmaban cheques los que tenían fondos. Colaboró en algunos 
libretos teatrales de su hermano y de otros. Pero su afán de síntesis 
quería situar escenas y personajes en el escueto pincelazo. Como lo 
hacían ya algunos pocos prestigiosos autores de tango. Fue su “eureka”. Y 
lo dijo: 

—El tango es un pensamiento triste... que hasta se puede bailar. 
Corrientes “angosta” y trasnochada 


Mil novecientos veinte y siete. Preámbulo sentimental del ensanche 


definitivo de la calle “sin sueño” y de la apertura de la avenida “más 
ancha del mundo”. En una cuadra, el viejo teatro del sainete, con 
Vaccarezza en el cartel. En la otra, el cabaret porteño de antes, con su 
típica tocando “a la parrilla”, sin vanguardismo. Frente al cabaret, al filo 
de un amanecer, Discepolín, último noctámbulo, encuentra a un amigo 
en derrota. ¡Qué abrazo se dan! Y por sobre el abrazo ven salir del cabaret 
ya oscurecido a una mujer desgarbada, “cocotte” en caricatura, 
arrostrando el alba fría dentro del deslucido vestido de “soirée” de 
bailarina contratada. 

—¿Es Laura?... -balbucea Discépolo asombrado. 

—Sí, Enrique. La que lo fue todo para mí... Hoy somos dos extraños. 

En un cafetín escucha Enrique la triste historia de su amigo. Cuando 


lo deja, ya tiene en la cabeza un porfiado retornelo: 


Sola, fané, descangayada, 
la vi esta madrugada 


salir de un cabaret... 


Amor y dolor de creación 


El musical “sketch”, grotesco puro, fue tomando forma. Primero, los 
compases. Sobre ellos las palabras. ¡Oh, síntesis anhelada! Superar la 
increíble evocación del perfume de la rosa que hoy arrastra la escoba, 


marchita y pisoteada. 


¡Y pensar que hace diez años 
fue mi locura! 
¡Que llegué hasta la traición 


por su hermosura... 


Ya no era su amigo aquél, apostrofando. Era él mismo. Y el amor 


aquel..., humo acre de su corazón ardido. Pirandello del tango, Discepolín 


no inventaba personajes. Venían en carne y hueso, a buscarlo. Y él 
tarareaba... 
—Te tiene preso ese tanguito -le dijo un camarada confidencial, junto 


a un mostrador de recalada. Discépolo respondió con un exabrupto: 


¡Esta noche me emborracho bien, 
me mamo bien mamao 


pa no pensar! 


El camarada se sobresaltó. Enrique le sonreía, diciéndole enigmático: 
—Macana. Ahora tendré que pensar de veras. Ya lo hice. 
Sí. Estaba hecho el tango. Había nacido como se nace: del amor y el 
dolor. Y reclamaba destino. 
Con el rollito bajo el brazo 


Discépolo había hallado su verdadera vocación. Estaba planteada en 
unos renglones manuscritos y en una línea musical librada a la cuerda de 
su guzla funámbula, a su silbo y su tarareo. 

Buenos Aires pisaba a fondo su acelerador de vida. Unos chóferes de 
taxi, en la plaza de Caballito, inventaban el “colectivo”. El país entraba en 
compás de espera con don Hipólito, presidente por segunda vez. 
Discépolo andaba con medio tango en el bolsillo y el otro medio en los 
labios. Un “docto” en música le pasó esta mitad al pentagrama. Entonces 
tuvo las dos mitades juntas, metidas en un rollito, bajo el brazo. 

En el Maipo, de la calle Esmeralda, agotaba la taquilla una “Gran 
Compañía de Revistas”. Entre nombres de “vedettes” y ases del género, 
las ansias de Discepolín solo leían en el cartel un nombre grandote: 
AZUCENA MAIZANI. Un atardecer, cuando ella entraba para la 
“vermut”, se le acercó. Quiso abrir el rollito y le trabó los dedos una 
“batata” horrorosa. La amable “ñata gaucha” lo citó para la medianoche, 
después de la función: 


—Venga y lo pasamos con el pianista de la orquesta. 


El diablo y el ángel 


La cosa fue entre bastidores, junto al piano de los ensayos. Alrededor, 
algún partiquino, algún tramoyista y algunas pizpiretas “bataclanas”, 
demoradas por la atracción. El pianista -que se sentía omnipotente- 
recibió el rollito de manos del “melodista” Discépolo -que se sentía más 
chico y más flaco que nunca-. Le echó una mirada desdeñosa y al 
intentar ponerlo en el atril se le hizo un rulo y saltó como resorte por 
detrás del piano. Desde la altura de su desdén, el “maestro” se dedicó a 
mirar cómo todos los demás se afanaban agachados buscando la música 
por el suelo. Discépolo regresó de la ominosa excursión “en cuatro patas”, 
portando el rollo esquivo. 

El pianista tecleó a tropezones, sin dar una. Nadie entendía nada. Por 
ahí, Azucena pescó un pie de la melodía y cantó de un tirón la estrofa. Se 
hizo un silencio atento. Y se oyó la vocecita blanca, ingenua, de una chica 
del coro: 

—¡Qué lindo que es!... 

Alguien asintió. Azucena lo repitió. El pianista lo tocó mejor. Al rato, 
lo cantaban los maquinistas desclavando los decorados. 

Mucho después, Discépolo recordaba esto con su gracejo inimitable: 

—Nunca supe exactamente cuál fue la piba que habló. Pero era un 
ángel disfrazado de “bataclana”... Venció al pianista, que era el diablo. 

Azucena estrenó el tango entre ovaciones, con su clásica vestimenta 
masculina de los tangos dramáticos donde ella se jugaba entera. Esta 
noche me emborracho bajó del tablado a la platea; de la platea salió a la 
calle para correr victorioso por la ciudad; de la ciudad voló al mundo... 

Eso ocurrió en 1928. Enrique Santos Discépolo, o “Discepolín”, un 
muchacho flaco, locuaz, nochero, actor fallido, sainetero anónimo, poeta 
ignorado, músico “de oreja”, empezó a ser considerado de otro modo 


porque había hecho un tango. 


Al A Eno GA Letra ¿de 
Glicta ¿17 Carcia Jimehe: 


q 


El €3r premio del concurso” al que se refiere la portada es el Quinto 
Concurso del disco Nacional, en 1928. La ilustración está fechada en el 
mismo año. Con apenas un tercer premio, el tango gustó: la prensa de la 
época señaló que “Alma en pena ha sido injustamente descartado de los 
primeros premios en el último concurso realizado en el Palace Theatre” 


(Anuario teatral argentino publicado por la revista Comoedia en 1928, 
página 445). 


Alma en pena 


En septiembre de 1964 sepultamos a Anselmo Aieta. Buenos Aires, la 


ciudad donde él nació, que él amó y que de él recibió la ofrenda de 
melodías sensitivas, le expresó, a su vez, su agradecimiento, en el 
comentario de apenado cariño que la noticia suscitó en las páginas 
periodísticas y en personas de todas las clases sociales, en la afluencia 
extraordinaria a su velatorio, en su nutrido cortejo y, singularmente, en la 
presencia numerosa de gentes del pueblo en el cementerio de la 
Chacarita, llevando manojos de flores -de la primavera recién 
comenzada- que depositaban sobre su ataúd en el recorrido desde el 
peristilo al panteón de los autores y compositores. 

El día y la noche antes, alrededor de ese ataúd de Aieta, junto a sus 
familiares inconsolables, habían montado renovada guardia de honor los 
colegas artísticos, los muchos amigos, los más devotos admiradores. Su 
faz se destacaba serena y marfileña. Venía de luchar durante varios meses 
con la muerte ineluctable. No era la de un vencido, sin embargo. 
Descansaba de esa lucha y de antiguas cotidianas luchas del vivir. Y ya 
mismo estaba triunfando de la muerte y el olvido. En el ataúd descansaba 
un hombre sencillo; el que había sido siempre. En la vida quedaba, en 
acción permanente, la rapsodia popular que surgió de su inspiración 
fértil y legítima y que afloró a sus dedos en la botonadura de un 
bandoneón difícilmente emulado. 

Retrocediendo tiempos... 


Si para hablar de Aieta me caben “las generales de la ley”, que el 
amigo lector me permita hoy transgredir el formulismo forense y ubicar 
un momento de la vida del músico con referencia a un tango de él y mío, 
como lo fueron casi todos los que compuso. En el año 1928 Anselmo 
Aieta estaba en el primer plano de la música popular ciudadana. 


Quedaban atrás tres lustros; en ellos cabían el aplicado aprendizaje, el 


progresivo avance, la consagratoria fructificación. Había un misterioso 
signo de triunfo en su carrera, porque la comenzó reemplazando con su 
incipiente bandoneón, en un cafetín de San Telmo, a Eduardo Arolas, que 
daba el gran paso al rumboso Armenonville. Discípulo del “tano” Genaro, 
resultó Anselmo un maravilloso intuitivo del fuelle, como su maestro, 
aunque superándolo en digitación y vuelo improvisador. Recordaba 
Anselmo, graciosamente, las dificultades que tuvo su aprendizaje al lado 
de Genaro Spósito, quien restaba la mayor parte del tiempo de tan 
pintoresca pedagogía haciéndole cebar mate... 

Salteando años y cafetines y bailongos de medio pelo, tenemos a 
Aieta en 1920 tocando en el tablado del viejo Luna Park, de la calle 
Corrientes angosta, fronterizo del muro del templo de San Nicolás de 
Bari, flanqueado su bandoneón por las guitarras del “rata” Iriarte y el 
rosarino Carmona. En 1921, el muchacho de las gafas oscuras (que Aieta 
usaba en razón de su pertinaz irritación ocular), sube con todos los 
honores al escenario del teatro Nacional, de la misma calle. Vaccarezza 
había estrenado el sainte Cuando un pobre se divierte, con la orquesta de 
Enrique Delfino en el cuadro del cabaret y la presentación del tango La 
copa del olvido. Delfino lleva a Aieta como número sensacional, 
haciéndole tocar solos de bandoneón. Las aclamaciones del 
entusiasmado público anuncian la fama decisiva del muchacho de San 
Telmo, lograda plenamente en sus posteriores años de actuación en el 
café Nacional -lindero del teatro homónimo- al que el pueblo da el 
nombre de “catedral del tango” específicamente por el aporte lírico 
porteño de Aieta desde su palco orquestal, así como a este le adjudicaba 
un apodo de idolatría: “el brujo del bandoneón”. 

Años de apogeo 


En los años que van de 1926 a 1928, Aieta ha establecido un reinado 
ubicuo entre ese café Nacional y los cines de la calle Lavalle. Son años 
postrimeros de la película muda y las salas más importantes ofrecen en 


sus programas la gran atracción de las orquestas típicas, que atraviesan 


su época de oro. Julio De Caro es la renovación armónica del tango. 
Anselmo Aieta la auténtica representación del viejo compás porteño. Ha 
compuesto ya El huérfano, Príncipe (con Tuegols), La mentirosa, Siga el 
corso, Tus besos fueron mios, Bajo Belgrano, Carnaval... (Vendrán otros 
después: Entre sueños -con Juan Polito-, Palomita blanca, Ya estamos 


iguales...). 


A fines de ese año, en un torneo de tangos del disco Nacional, el 


público conoce su última producción. 


Alma, 
que en pena vas errando 
acércate a su puerta, 


suplícale llorando... 


Carlos Gardel, Ignacio Corsini, Azucena Maizani, las orquestas de 
Firpo, Lomuto, Canaro, una diva del Colón: Nena Juárez, y tantos otros 
intérpretes lanzan Alma en pena a la popularidad inmediata. A Anselmo 
Aieta le llueven los contratos como ejecutante y su columna de ingresos 
de derechos de autor sube a un tope no alcanzado por las más altas 
cotizadas figuras del ambiente. Entonces, el muchacho de las gafas 
oscuras, que venía de la familia proletaria, del inquilinato, del cafetín de 
San Telmo, se compró el último modelo de automóvil de ese año, que lo 
esperaba en la puerta de los cines, de los cafés, de los cabarets, de los 
bailes donde trabajaba... Alquiló una casa enorme en la esquina de Brasil 
y Piedras, con ocho salas que daban a las dos calles. Tomó un cocinero 
profesional para que su mesa fuera una fiesta gastronómica... 

Alma iluminada y generosa 


Y todo eso -¡alegrémonos!- no era “bandera”... No eran delirios de 
grandeza. Cuando le dije: “¿Qué significa todo ese aparato, Anselmo?”, 


me contestó sonriendo: 


—Mirá Paco... Con el auto, a la madrugada, me levanto alguno que 
otro amigo en la mala. Lo llevo a casa; sobran piezas. ¡Y les doy cada 
almuerzo, que ni en el Plaza Hotel!... 

De esa hechura era el músico popular de Buenos Aires que murió en 
1964... y no morirá nunca. Un porteño sencillo y generoso. Un intuitivo 
fenomenal del arte melódico. Por si alguien dijo, alguna vez, de él, 
displicentemente: “No sabe música”..., le digo yo que Anselmo Aieta 
sabía toda la música del mundo, la que cabía en su alma iluminada. A 


nadie se le ocurra inquirir si Evaristo Carriego conocía reglas de retórica. 
Mi dolor 


Haber tocado el bandoneón, de pantalones cortos, en la tarima 


orquestal del ayer famoso bar Iglesias, de la calle Corrientes, era ya un 
título nobiliario en el tango. Con él entró en la profesión activa de la 
música porteña Carlitos Marcucci (1903-1957). Y junto a él -en trío- y 
como él con pantalones cortos y una docena de años de edad, apenas, 
Cayetano Puglisi en el violín -que habría de convertirse en uno de los 
mejores del tango- y en el piano “Robledito” (diminutivo con el que 
diferenciaban al hermano menor de José Robledo, autor del universal vals 
Las tres de la mañana). Los pibes del bar Iglesias hicieron roncha en la 
Buenos Aires céntrica de 1915. Y como el del bandoneón viajaba 
diariamente entre la noche rumorosa de Corrientes y Paraná y la casita 
de sus padres en Wilde, le quedó “el pibe de Wilde”. 

Pero Carlos Marcucci había nacido en Barracas, como el tigre Arolas. 
Y había aprendido a manejar el fuelle con el alemán Arturo Bernstein, 
dueño de todos los secretos de la botonadura de nácar. 
Con el bandoneón en el alma 


Después de aquel positivo suceso en la Corrientes “angosta”, la 
familia de Carlitos prefirió tener al pibe más cerca del pago y resignar 
otras conquistas mayores. Así fue que, con otro pollo que alternaba el 
violín con el fútbol y que acabó en winger izquierdo mundial, Raimundo 


Orsi, y un guitarrista amañado, Riverol, fue a amenizar las noches del 


cafetín Ferro, en Avellaneda. 

“El rimedio jue pior que la enfermedá...”, habrá dicho alguna comadre 
de la época. Porque en aquel cafetín de Avellaneda se llevó Marcucci el 
mayor susto de su vida. Un guapo de los de antaño, que una noche 
tomaba su ginebra en el local, no estuvo de acuerdo con el tango que el 
terceto anunciaba en la pizarrita del palco, peló el bufoso y la hizo volar a 
tiros. Hubo el consiguiente desparramo y a Marcucci le robaron el 
bandoneón. Resignado, estudió violín en un renombrado conservatorio, 
se graduó en el instrumento y como violinista se presentó, ya mocito, 
integrando alguna orquesta. Poco le duró la postura de pie, con el arco 
tenso, el trino limpio... y el alma ausente. En el alma tenía el bandoneón 
de sus primeros aleteos y el ambiente apasionado de los cafés del tango. 
No pasó mucho tiempo sin que se corriera la voz: 

—El pibe de Wilde está tocando el fuelle en el café El Parque, de 
Lavalle y Talcahuano. 

Allí estaba sí, en su silla, con un bandoneón flamante extendido sobre 
las piernas. Otros cafés centrales, que reunían fervorosos auditorios de la 
melodía porteña, lo tendrían en años inmediatos como figura relevante 
del conjunto musical. 

Con el tango en las maletas 


Hasta que le llegó a Marcucci la oportunidad de dirigir su propia 
orquesta típica, y lo hizo compartiendo la cartelera de una compañía 
teatral que salía del país, en 1923, realizando una gira a México y las 
Antillas. Era la que encabezaba el rubro Vittone-Pomar que, con el de 
Muiño-Alippi, mantuvo durante mucho tiempo el cetro del sainete 
criollo. 

De regreso en su patria, pronto Marcucci habría de preparar las 
maletas otra vez, pues ingresó al conjunto de Francisco Canaro, en el 
cabaret Armenonville, cuando dicho director recibió las primeras 
sugerencias para presentarse en la capital de Francia, lo que tuvo efecto 


en abril de 1925 y con las amenas circunstancias que narré refiriéndome 


al tango Canaro en París. Si algo debo agregar a aquello, en cuanto a la 
obligatoria presentación de los músicos con atuendos gauchescos, es lo 
que Marcucci nos dijo un día, en tertulia de evocaciones: 

—Sería exagerado alardear de que fuimos a imponer el tango en París, 
donde llevaba ya quince años de hacer pata ancha, desde Villoldo y el 
vasco Aín hasta los Pizarro y el tano Genaro. Lo que tuvimos que 
imponer fue el chiripá, la blusa y las botas como filiación de la 
nacionalidad argentina, porque en aquella Babel del turismo y de 
franceses que se hacen una ensalada con la geografía, para cada uno que 
opinaban que éramos gauchos de las Pampas había nueve que porfiaban 
que éramos mujiks de la Siberia. 

Tengo presente a Marcucci diciendo eso, e iluminado de risa. Cosa 
tan rara en aquel rostro pálido, grave desde la ancha frente al hoyo de la 
barbilla, con silentes labios finos y un par de ojos inteligentes y atentos 
enmarcados por amplias gafas de carey. 

La elocuencia del pasado afectivo 


Actuando al frente de su orquesta en un cine de la calle Lavalle, a 
fines de la segunda década, cuando llegaba a su cúspide el favoritismo 
por los conjuntos típicos en los cines mudos (a punto ya de tornarse en 
parlantes), Marcucci compuso sobre versos del autor Manolo Meaños 
(1902-1959) el tango Mi dolor, que ganó una popularidad sin detonancias, 
pero efectiva y duradera. Es una melodía de calidad inusual, de elegante 
línea armónica y recatada melancolía, como su letra. Dos espíritus afines 
se unieron en esa composición. Manolo Meaños escondía una vaga 
tristeza detrás de su cordial simpatía y de las máscaras risueñas que su 
pluma animaba en libretos radiofónicos y comedias escénicas a las que 
Mario Fortuna y Olinda Bozán dieron vasta repercusión. Carlitos 
Marcucci, por su parte, seguía tocando tangos con su ritual eficiencia y 
su circunspecto continente en los cabarets Chantecler y Ta-Ba-Ris, en la 
confitería Richmond, en los cafés Germinal y Nacional, en el primer 


plano de la renovada orquesta de Julio De Caro. Ya no era “el pibe de 


Wilde”, sino una de las tres proceras M del bandoneón, juntamente con 
Minotto y Maffia. Y además, había vuelto a su barriada de nacimiento, a 
una casita de Barracas, en la última cuadra de la calle Rocha que termina 
su trecho en General Hornos. En ella murió en 1957; y dos años después 
lo siguió a la tumba su colaborador Meaños, nacido y afincado en 
Avellaneda, la otra Barracas del sur... Ambos abatidos por un penoso mal 
implacable. 


En un gastado disco escucho el comienzo de su bien recordado tango: 


Vuelvo de tierras muy lejanas 
donde ayer 


fuera a buscar olvido a mi dolor... 


y la frase melódica tiene elocuencia como para ofrecerme, idealmente, 


un irrecuperable pasado afectivo. 


Anclao en París 


Melchor, Gaspar y Baltasar... ¿Verdad que los tres nombres agudos de 


los Reyes Magos tienen resonancia criolla?... Verdad o no, triste es 
confesar que en lejana noche de enero de 1930 hay un puñado de criollos 
que nada esperan de Melchor, Gaspar y Baltasar. Que no sienten la 
antigua ilusión de pibes en esa fecha. Ni tienen el consuelo de la 
querencia. 

Noche de Reyes... en París. Nieva sin tregua. La Ciudad Luz reverbera 
en el manto gélido, para mayor brillo de los afortunados. Pero es un 
pesado sudario para los desamparados. Estos criollos que ni tienen 
ilusión ni están en la patria y que se tutean con la miseria a orillas del 
Sena, son algunos músicos y bailarines del tango porteño. Acudieron 
desde el Plata a los cabarets de Montmartre tras un señuelo que fue tan 
dorado como falaz. En el reinado del placer, que comienza en la Place 
Blanche todos los crepúsculos y sube el camino fiestero que lleva a los 
amaneceres lívidos en la butte, el gran huésped triunfador ha sido el 


tango. No los tangueros de Buenos Aires. Faltó lugar para afincar a estos 


criollos en una ciudad como París, que estira duros los codos para los 
forasteros que no van a llevar pesos... sino a buscarlos. Apenas dejó sitio 
para un par de rubros tanguistas de afuera: Bianco-Bachicha, uno; 
Manuel Pizarro, el otro... Para los demás, la pequeña esperanza de un 
recibimiento amable. Y luego, los negros días de indiferencia y 
privaciones. 

Un colorido poeta del tango, Enrique Cadícamo (nacido en 1900), que 
por suerte para él no ha llegado a París para ganarse unos pesos sino para 
gastarse lindamente los pocos que lleva, alcanza a ser testigo de la 
malograda aventura. Vive junto a esos muchachos, de su misma ciudad 
distante, la pasión artística popular y la otra pasión sufriente de la 
derrota sin pelear. Conoce de labios de alguno de ellos el relato de su 
requisitoria ante el ministro argentino en Francia y la negativa del 
funcionario a ayudar a sus compatriotas en desgracia. (Cuestión de 
épocas. Hoy, de vivir y actuar aquel mismo ministro acartonado -que 
seguramente solo bailaba lanceros- habría sido sensible al tango porque 
unos teóricos engolados lo enfocan como tópico social). 

En la bohardilla del hotelucho 


Se entrecruza en la imaginación de Cadícamo un dilecto recuerdo 
literario con esta realidad melancólica que comparte. Piensa que son 
ciudadanos del mundo los héroes de las Escenas de la vida bohemia. No 
hay diferencia entre los azares de hambre y risa de este muchacho 
bandoneonista, de aquel otro muchacho bailarín, con los azares de 
Rodolfo y Marcelo. La cantora de la postergada orquestilla típica y la 
compañera del bailarín sin ritmo, tienen la misma palidez de Mimí y la 
misma versatilidad de Museta... 

Sencillamente, con el vuelo intuitivo de lo nuestro -cuando tiene alma 
de pueblo-, Enrique Cadícamo toma para el tango, sin menoscabo, la 


plaza inspirada de su tocayo Murger. Y dice: 


Tirao por la vida de errante bohemio, 


estoy, Buenos Aires, anclao en París 
Curtido de malas, bandeado de apremio, 


te evoco desde este lejano país... 


Cruda noche invernal en la bohardilla desmantelada del hotelucho. Y 


sigue el tono elegiaco del bohemio de la musiquita porteña: 


Contemplo la nieve, que cae blandamente, 


desde mi ventana que da al bulevar... 


Noche de Reyes, en París. Puñalada del hielo para el triste indefenso. 
Sin la antigua ilusión pueril de los zapatos en espera; sin zapatos, casi...; y 


sin la patria añorada: 


¡Cómo habrá cambiado tu calle Corrientes; 


Suipacha, Esmeralda, tu mismo arrabal!... 


La historia romántica se repite 


Con la unión de modestas ayudas amistosas, pudieron los anclaos del 
tango escaparle penosamente al París de la inclemencia y volver a Buenos 
Aires. El buque que los traía se cruzó en el mar con el que llevaba de 
nuevo a la Ville Lumiere al artista dueño de todos los atributos gloriosos 
de la canción porteña. No lo sabían ellos. Ni sabían que la vida es esa 
sucesión inconexa de fracasos y revanchas. Carlos Gardel iba a París para 
inscribir la atracción de su nombre en la marquesina luminosa del music- 
hall Empire como dos años antes lo había inscrito en la del dancing 
Florida. 

Cadícamo, ya galgueando en los postreros pesos y con las valijas 
listas, leyó sus estrofas al guitarrista Guillermo Barbieri (1895-1935) y 
este se las llevó entusiasmado a Gardel: 


—¡Mirá esta letra, Carlitos! ¡Le voy a poner música en seguida! 


Esto pasaba en una mesa de La Coupole, donde tomaban el aperitivo 
con Edmundo Guibourg, el eminente crítico teatral argentino en gira 
periodística por Europa. Gardel le pasó el manuscrito a Guibourg. Lo 
leyó este, se le iluminó el semblante, y a su mente acudió la evocación de 


una vieja comedia de García Velloso: El tango en París... 


¡Quién sabe, una noche me encane la muerte, 


y... Chau, Buenos Aires, no te vuelva a ver! 


—La real historia romántica de 1913 se repite en 1930 -dijo 
Guibourg-. Pero ahora tiene el invalorable poder de síntesis, la vividez 
gráfica y el conjuro armonioso de ser expresada en el propio tango. 

Barbieri le dio cadencia exacta a la letra de Cadícamo. En la voz 
impar de Gardel tomó elocuencia primigenia. El resto es destino 
señalado. Aunque se hayan acabado los bohemios, quedan las Escenas de 
la vida bohemia. Aunque no haya un porteño anclao en París, quedará 


este tango para recordar al último. 


Bahía Blanca 


Durante veinte años, a partir de 1938, la formación orquestal de 


Carlos Di Sarli (1903-1960) avanza hacia los primeros puestos de la 
popularidad y la alcanza plenamente. No se trata del impacto afortunado 
de un notable pianista típico que se convierte en director, sino del 
retorno de quien ya probó sus fuerzas en tal responsabilidad conductora, 
mostró sus aptitudes en locales de diversión nocturna y llevó a los 
marbetes de la fonografía el rubro de su conjunto. 

¿Qué había ocurrido anteriormente? ¿Había “errado tan fiero” en los 
gustos del público del tango el músico de las gafas oscuras?... 
Expliquémoslo hoy. 

“Chau, Di Sarli..* 


Este músico no había intentado congraciarse con ningún gusto nuevo 


ni entrar en ninguna de esas corrientes que dicta la hora. Tocaba, al 


frente de los suyos, en aquel primer tiempo que no le fue propicio, la 
melodía popular ciudadana que él sentía, que había arraigado en su alma 
desde su época de pianista en la orquesta de Osvaldo Fresedo, y que aún 
podemos apreciar trasuntada al pentagrama en una antigua página suya 
que se titula Fresedo, precisamente, y que el letrista subtituló Milonguero 
viejo. Cadencia envolvente de bandoneones, cuerdas armonizantes, 
vibrante piano conductor... No era distinta, pues, la orquesta Di Sarli de 
una década antes, que animó bailarines en los salones. No había sido 
distinta la de un lustro antes, que de pronto perdió sus posiciones 
ganadas en el disco. “¿De pronto?... ¡No, en seguida!..” Reproduzco 
palabras de un entusiasta y joven funcionario porteño de la empresa 
grabadora: 

—Yo era hincha de aquel Di Sarli del 30. No paré hasta que 
contrataron su orquesta. Y resultó que los discos no se vendían... ¡Las que 
pasé! Los dirigentes yanquis clamaban al cielo para que se le venciera el 
contrato y aquel pianista de los “dark-glasses” bajara definitivamente la 
empinada escalera de la calle Suipacha que llevaba al estudio de 
grabación. Y cuando la bajó, el Mandamás de la compañía dio un suspiro 
de satisfacción que me golpeó en la cara como una cachetada. Yo solo 
atiné a decir: “Chau, Di Sarli...” 

El piano “antipianístico” 


En mitad de los años treinta el tango sufre una tremenda crisis. Los 
bailarines jóvenes se alejan de su compás, atraídos por otros. Di Sarli, 
resignado, sigue “galgueando” desde su taburete de pianista, apoyando 
ritmo de tango auténtico... “aunque vengan degollando”. 

Lo inesperado. Una orquesta típica hace una experiencia fausta y 
comienza su andar resonante. Su pianista explota efectos 
“antipianísticos”, que reconquistan para el tango los pies juveniles. Un 
peregrino tango sincopado propicia el pase desde el desahucio de la 
soledad a la cita con las muchedumbres. Al pianista del conjunto 


sensacional le dan apodo concluyente: “Manos Brujas”. Di Sarli no piensa 


imitarlo en el teclado. Tampoco lo critica. A él le basta que se hable del 
tango. Que haya otra vez ansia de tango. Que al girar el dial de la radio 
aparezca el tango en todas las marcas de la onda. 

Es justamente la radiofonía la que le ofrece a él y a su estilo la nueva 
oportunidad. No la desaprovecha. Comprueba que le quedan hinchas: 


p? 


“¡Siempre tocó lindo!” Gana más y más hinchas: “¡Qué bien suena!”... 

La muchachada baila a su compás lánguido, sereno, sin brincos 
sincopados. El tango es otra vez una declaración de amor. Una música 
que se oye, y se bebe, y se aspira. Di Sarli vuelve con su tango a la 
fonografía por una puerta grande de la calle Bartolomé Mitre, muy 
distinta a la de la escalera empinada de la calle Suipacha... 

Sus veinte años triunfales -de 1938 al 58- no son “ecos de ayer”. Están 
vivientes, con voz actual, en las reediciones de sus discos. 


Tanguero y clásico 


En su madurez victoriosa, Di Sarli miró hacia el pasado lejano y 
compuso su tango Bahía Blanca. Es como un alto en el camino, con el 
pensamiento puesto en la ciudad natal. Allí vio la luz el 7 de enero de 
1903, en el seno de un hogar donde lucían las características generosas de 
la sociedad humana en la joven América: sus padres, italianos; de sus 
hermanos, cuatro también italianos y tres uruguayos. El cura bahiense 
que los cristianó, cumpliendo los deseos de don Miguel Di Sarli y doña 
Serafina Russomanno, le impone al nuevo vástago de estos el nombre de 
Cayetano. (Pero ya hombrecito, el nombre no le gustará nada al 
interesado y se lo cambiará en el registro civil de la Capital Federal por el 
de Carlos...). 

De su hermano Domingo recibió las primeras lecciones de música; las 
más adelantadas, del profesor Enrique Guzmán, que quería sacar de él un 
pianista clásico. (Y lo sacó, profesor. Lo sabemos quienes pasamos 
amables ratos confidenciales con Di Sarli, junto al piano, escuchando 
cómo alternaba algunas de sus inspiradas creaciones tangueras con el 


digitar conmovido de trozos de Chopin y Beethoven). 


Su tango Bahía Blanca nació así, en la hora de su plena consagración, 
sentado al piano y recordando sus tiempos de adolescente en la ciudad 
atlántica, cuando ya reunía hinchas de su teclado y estaba en vísperas de 
su primera escapada de ejecutante a una confitería o biógrafo de La 
Pampa, alimentando incesantes sueños con las luces de Buenos Aires. 

La música sedante 


Conoció las luces... y las sombras. Saboreó en Buenos Aires las 
llevadas y traídas “mieles del triunfo”. ¡Pero a través de cuántos 
acíbares!... Y en su bella casa de Olivos, junto a los suyos, también supo lo 
que es irse y no irse del todo, en esa larga y consciente agonía del mal 
implacable, hasta el día en que el desenlace es la liberación. Ese día fue el 
12 de enero de 1960. 

La vida está llena de anacronismos. Di Sarli peleó francamente por 
sus favores, y cuando los obtuvo se encontró con que tenía pendiente otra 
pelea con la gente que es mala y echa encima el sambenito del 
“malocchio” y la “scomúnica”... Di Sarli siempre estuvo en lucha. Tuvo 
triste y cruel muerte. Sin embargo, escuchamos en los discos su 
orquesta... ¡y qué lejos están el rigor, la lucha, la mala suerte, el 
desconsuelo! Su música -que de tan pareja en la buena armonía, podrán 


reprochar de monocorde- es un sedante para los nervios. 
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Como abrazao a un rencor 


Conforta poder aludir a la modestia de nuestros músicos populares de 
la primera hora, viéndola reflejada en uno que continúa en la brecha y 
que, habiendo compartido con aquellos la lucha de la era sin premios (y 
con apremios), ha llegado a conquistar el halago que se traduce en cifras. 
De Rafael Rossi (nacido en 1896) hablo hoy. Un hombre para el cual la 
suma de años no cuenta más que para las fórmulas de la vida civil, pues 
su estampa y espíritu siguen conservando agilidad joven. Pertenece a una 
esforzada “guardia nueva” de hace medio siglo, que cinchó por el tango al 
lado de los primitivos, en una hora crucial que ahora calificamos de 
gloriosa. Siguió años en su género, apegado lealmente a la modalidad de 


ejecución simplista, respetuosa de la línea melódica. Vinieron nuevas 
formas orquestales, el perifollo se inmiscuyó en la obra; se insinuó el 
“vanguardismo”, que arribaría después entre los vientos de fronda de la 
polémica. Rafael Rossi -que no es precisamente un hombre dado a la 
discusión- resguardó en el alma su “pasatismo” y trasladó su sencilla 
manera interpretativa a un repertorio de miscelánea, consultando el 
gusto de la gente del interior de la República. Con sus versiones 
incomplicadas salió en giras y grabó discos. Tocó en trío: flanqueando su 
bandoneón con dos guitarras; en cuarteto, agregando violín; con 
orquesta, incluyendo cantores en dúo. Tocó desde el vals criollo al 
foxtrot, del pasodoble a la ranchera, del tango al bailecito boliviano. Y al 
sucederse los días, tocó baión, pachanga y twist. Por tanto, hablamos en 
pasado y en presente. Tocó y toca, grabó y graba, para los insobornables 
“chacareros”, que lo han convertido en un ídolo de sus simpatías. Sus 
giras de bailes por tierra adentro, baten “records” de concurrencia. Sus 
discos están al tope de la venta, por encima de grandes carteles 
orquestales. Y él, firme en su continencia modesta, en su acento 
mesurado de criollo, y en esa risa franca que le llena de arruguitas el 
rostro y muestra sus dientes sanos; alegría de hombre que puede dormir 
de un tirón porque no tiene cargos de conciencia ni deudas, y sabe 
esperar tranquilo -sin “metejones”- que salga de perdedora alguna 


potranca que le cuida su aparcero “el pocho” Lofiego. 


Tiempos de “comer salteado”... 


Mantengo un íntimo afecto con Rafael Rossi y me deleito 
escuchándole aventurillas de sus primeros tiempos tangueros, cuando 
tocaba en los pirigundines equívocos de los pueblos. El otro día le busqué 
el pico para la evocación sabrosa y en seguida, sin dengues, le chispeó 
una: 

—Tocaba en Rufino, con un guitarrero -me relató-. Malcomíamos... o 


no comíamos. Alguien nos habló para un bailongo de Huinca Renancó y 


le escribí al dueño. El telegrama de respuesta, con las condiciones, es 
documento para la historia menuda: “Sesenta pesos mensuales, casa, 
comida, yerba, azúcar y querosene”. Macanudo; pero quedaba lo peor. 
Cobrar esa noche la quincena en el piringundín de Rufino y rajar sin 
pagar la fonda, aprovechando la escala del tren de la madrugada para 
Córdoba. La cosa era ir a trabajar como de costumbre, sin despertar 
sospechas del fondero. Quisimos escamotear el bagayo por arriba de un 
tapial. No hubo caso. Entonces metimos las ropitas chicas en la caja del 
bandoneón y las otras sobre nuestros cuerpos. Fuimos a trabajar con dos 
camisetas, dos calzoncillos y dos camisas encima. Tocábamos envarados; 
a duras penas. Al final, salimos echando los bofes hacia la estación, ya 
sobre la pasada del tren. ¡Casi nos ensartamos como angelitos! Nos 
habíamos olvidado de que a la llegada de los trenes hay mozos de fondas 
y pensiones ofreciendo alojamiento... ¡y allí estaba el de nuestra fonda! 
Por milagro no nos vio. Saltamos las vías, a riesgo de morir aplastados, y 
subimos a uno de los vagones por el lado contrario al andén, sin boletos. 
Figurate la otra comedia de caras duras que hicimos en Huinca, para 
disimular la llegada del par de viajeros sin otro bagaje que un bandoneón 
y una guitarra... 

Tango porteño con espaldarazo uruguayo 


Revivida esa anécdota de los tiempos de “comer salteado”, hago 
rumbear a Rossi hacia lo que concierne a mi crónica habitual. Elijo uno 
de sus grandes tangos. Sin alterar su elocución pareja, detallista, veraz, él 
me narra el nacimiento de Como abrazao a un rencor. Yo la transfiero a 
continuación a mis lectores, corriendo de mi cuenta la adjetivación. 

En 1931 frecuentaba Rossi las tertulias nocheras del vespertino Última 
Hora, en cuyo plantel de redactores destacábase Antonio M. Podestá 
(fallecido en 1949); “el gauchito”, para la mención cariñosa de todos los 


del gremio. Podestá le dio a Rossi unos versos para que los considerara: 


Esta noche, para siempre, terminaron mis hazañas; 


un chamuyo misterioso me acorrala el corazón. 
Alguien chaira en los rincones el rigor de una guadaña 


y anda un “algo” cerca'el catre olfateándome el cajón... 


Le gustó a Rossi el asunto dramático de esa cuarteta y la que la 
seguía. Les puso ritmo de tango e hizo, por las suyas, la complementaria 
segunda parte musical. El “gauchito” Podestá le adicionó la respectiva 


letra, de la cual surgiría el título: 


Yo quiero morir conmigo, 
sin confesión y sin Dios, 
crucificao en mis penas 


como abrazao a un rencor... 


Un editor tradicional, Natalio Pirovano, imprimió la pieza; y a los seis 
meses le dio una mala noticia al músico... ¡No se había vendido un solo 
ejemplar! Mas, de pronto, la situación cambió. Desde Montevideo los 
comerciantes musicales pedían ejemplares de Como abrazao a un rencor. 
¿Qué ocurría?... Que Gardel actuaba allá, estrenó el tango y lo convirtió 
en un suceso extraordinario. Tres ediciones al hilo salieron de la editorial 
Pirovano para Montevideo. Al regresar Gardel a Buenos Aires, 
contratado por Radio América -una emisora muy escuchada en esa 
época-, su interpretación del amargo tango de Rossi y Podestá fue una de 
las más celebradas. Al llevarlo al disco consolidó el éxito, que ha 
pervivido. 

Y aquí debo decir que el recuerdo de Carlitos Gardel empañó de 
sentida emoción el final del relato de Rafael Rossi, que durante años 
colaboró con su bandoneón en los ensayos del gran cantor, pasándole a 


sus guitarristas los tonos de las composiciones nuevas. 


Madre hay una sola 
Referirme a este tango de Agustín Bardi (1884-1941) y José de la Vega 


(1892-1954) es para mí revivir el conmovido afecto que me unió a ambos. 


Bardi era un lírico de genial sencillez; tan criollo en la pinta como en el 
pentagrama, con su bigotito, su mirada de apicarada bonhomía, su andar 
pausado como su verba; y sus dedos pianistas, siempre ocupados en el 
quehacer de entregar joyitas a la música porteña... En tangos que no 
morirán, apresó el latido de las pasiones humildes, el ambiente gris de 
humo y melancolía de viejos boliches esquineros, el requiebro de 
compadritos de antología, y los estribillos fraseados y gangosos que 
desparramaban las cornetas de los “tránguays” del 900. 

En la mitad de la primera década, apenas mozo veinteañero, Bardi 
recorría el teclado de dientes amarillos y cachusos en el tabladillo de un 
cafetín del sur, poniendo en sus dedos antenas sutiles para captar las 
ondas de su inspiración. Desde ahí, y a lo largo de tres décadas más, 
fueron naciendo tangos suyos que se han prolongado en estado de gracia: 
Gallo ciego; El baquiano; Tierrita; ¡Qué noche!; Tinta verde; La última cita; 
Oiga, compadre; Pico blanco; La racha... Y sigue la lista. 

Conoció los negros días de sacrificio, de lucha y de pobreza. Sin 
cambios en el talante y la fina dignidad de criollo. Haciendo tangos 
lindos para compensar horas feas. Porque en aquel tiempo heroico, los 
que tocaban y componían tangos estaban resbalando hacia la ficha de los 
vagos y mal entretenidos. 

Cuando llegó la merecida buena para nuestra música ciudadana, otros 
hicieron plata. No precisamente los que hicieron los tangos lindos. (La 
ciencia bárbara del “avivato” es nuestro tremendo déficit nacional). Bardi 
siguió tan pobre como antes. Y su obra sufrió también los zarpazos del 
plagio. Pero él podría aplicarse sin mengua la frase postrera de Cyrano: 
“Todo me lo quitaréis... Todo... ¡menos mi penacho!”. 

Un concurso de tangos 


Casi cincuentón, de vuelta de triunfos y amarguras, Agustín Bardi se 
encontró en feliz hora, sobre el albor de los años treinta, con un poeta 
sencillo y fervoroso como él, José de la Vega. Hablaron de cosas del 


espíritu. Germinó la idea de escribir un tango al ser amado que los dos 


habían perdido. Bardi tramó y destramó corcheas hasta encauzar la línea 
melódica en un sentir profundo, con el pensamiento puesto en una frase 
terminante de nuestro pueblo: Madre hay una sola. José de la Vega 


versificó sobre el cauce armónico y bajo el título reverencioso: 


Pagando antiguas locuras 
y ahogando mi triste queja, 
volví a buscar en la vieja 
aquellas hondas ternuras 


que abandonadas dejé... 


Músico y poeta conjugaron el relato simple y sentido del regreso del 
hijo pródigo. No era nuevo el tema; ni con su título “a pie forzado” podía 
serlo. Lo que valía era la manera fiel y directa de tratarlo. Había quilates 
de músico y poeta para conseguir el supremo poder de síntesis que exige 


la copla del pueblo cuando es una protesta resignada a lo fatal: 


Besos y amores, amistades, bellas farsas, 
y rosadas ilusiones 
en el mundo hay a montones 


por desgracia... 


Concluyeron el tango. Casi en seguida, coincidió que la antigua 
empresa Max Gliicksmann, del disco “Nacional”, llamó a autores y 
compositores a otro de los concursos del género, que organizaba 
periódicamente. Bardi y de la Vega presentaron su tango. Se realizó el 
certamen en la sala del cinematógrafo Electric, en continuadas ruedas, 
dirigiendo Francisco Canaro la orquesta. Finalizó en los primeros meses 
del año 1931. 

Un tango fuera de concurso 


Queda para recordar algo interesante, por cierto. Madre hay una sola 


obtuvo en aquel concurso un apenas discreto quinto premio... Pero lo que 
ahora sería muy difícil de recordar, es quiénes lo antecedieron en el fallo. 
Al considerar las obras premiadas, Carlos Gardel solo sintió despertar su 
entusiasmo interpretativo ante aquella página de la rezagada 
clasificación, y estando a punto de partir para Europa, en una de sus 
acostumbradas giras a España y Francia, se la llevó en sus valijas. Y de 
Europa vino la grabación que de él existe, a la cual transfirió su devoción 


de hijo y su calidad de artista: 


Madre hay una sola... 
Y aunque un día lo olvidé, 
me enseñó al final la vida 


que a ese amor hay que volver! 


¿Habrá alguien que no repita alguna vez, así sea maquinalmente, un 
trozo de ese estribillo?... Me atrevo a decir que no. Que lo hacemos a la 
fuerza, sin contención, por irrefrenable contagio. Es que Madre hay una 
sola está sonando incesantemente en el aparato fonográfico, el de radio o 
el de televisión. Día a día ha ganado más adeptos entre las orquestas y los 
vocalistas del tango, y, por consecuencia, entre el público. El disco de 
Carlos Gardel está presente siempre, con puntualísima emoción, en las 
tantas audiciones radiales dedicadas al gran cantor. 

Por méritos propios, pues, y porque la voz incomparable le dio 
impulso poderoso, el hermoso tango de Bardi y de la Vega resultó el 


ganador del gran premio de la popularidad, fuera de concurso. 


Corrientes y Esmeralda 


En el atardecer vertiginoso del centro de Buenos Aires, ante las 


pausas rojas de los semáforos de la plaza de la República conversan dos 
hombres, sesentones largos... 

—¿Te acordás de la vieja calle Corrientes? 

—¡Cómo para no acordarse! Nos hizo sangrar el corazón la piqueta 


que volteó el café Los 36, frente al Nacional..., que volteó el cine Empire, 


en la esquina de Maipú, que volteó la iglesia de San Nicolás, en este 
mismo cruce en que estamos ahora... Aquella iglesia que con su muro 
oscuro en medio de las luminarias parecía decirte, noche a noche: 
“Memento, homo”... 

—Nos saludábamos y nos hablábamos de vereda a vereda... 

—Y ya ves... En estos tiempos de “slogans” y frases hechas, en que a 
cada momento te hablan de “restablecer el diálogo”, ¿cómo haremos, ya 
más, para restablecerlo en la calle Corrientes? Lo interrumpió para 
siempre la anchura. ¡Qué lejos, qué ajena está la vereda de enfrente... y el 
otro lado del obelisco! Nos separa una locura de ruedas que corren: autos, 
ómnibus, camionetas, colectivos... Nos separa también ese bloque del 
estacionamiento, barrera sin resquicios... ¿Qué le vas a hacer? 

—¿Qué? Irnos atrás, en los sitios y en el tiempo. Venir con el tango de 
antes, buscando el encuentro con la noche en la calle Corrientes de antes, 
también... 

Amainaron guapos junto a tus ochavas... 


Nostalgia parecida a la de los hombres del diálogo de ahora, tuvo 
sobre la agonía de la propia Corrientes “angosta” Celedonio Esteban 
Flores, el morocho poeta de Mano a mano y Margot. Eran tiempos aún 
dorados de la esquina de Esmeralda. Pero ya se hablaba en serio del 
“ensanche” hasta el bajo. “Cele” tomó la palabra en nombre de algún 
porteño un poco compadrito, romántico y burlón, para mirar la acera 
norte, desde la del sur, con mirada de despedida. En el ángulo donde él 
estaba, había endulzado las bocas de la ciudad la Confitería del Buen 
Gusto y su afamado chocolate de La Perfección. En el ángulo en cruz, 
hacia donde iban los ojos querendones, la joyería La Esmeralda todavía 
engalanaba mórbidos escotes, rosadas orejitas, delicadas manos y níveos 


brazos... El poeta del pueblo musitó el recuerdo: 


Amainaron guapos junto a tus ochavas 


cuando un elegante los calzó de cross, 


y te dieron lustre las patotas bravas 


allá por el año novecientos dos... 


Pudo haber sido esa esquina un predio reservado a “niños bien”. Pero 
el tango y las polleras buscadoras hicieron que se enfrentaran allí las 
barras, prolongando el pleito de las glorietas nocturnas del bosque de 
Palermo. “Se vino pa” Corrientes” el hombre del tango, semimúsico, 
semibailarín, roncador sin semi, que se crió entre el zanjón y la pared de 
adobe, bajo el cielo de todos... o un techo de latas. Una voz misteriosa le 
dijo que un trecho de la ciudad grande -el de la noche iluminada y en 
vigilia- habría de ser su trecho para aquerenciarse. Dibujó la gambeta del 
corte y arrancó del arrabal al centro. Desde el último patio de una moza 
de percal, que, a fin de cuentas, también arrancó... De la tierra al 
empedrado. Del empedrado al asfalto. 

Esquina porteña, vos hiciste escuela... 


Corrientes y Esmeralda fue esquina de encuentro y desencuentro. Los 
cajetillas se sintieron malevos. Y los malevos... empilcharon. Junto con el 
empilche aprendieron esas malas costumbres que trajo el andar del siglo, 
mucho peores que aquella “mala vida” que argumentaba novelones en el 


siglo ido. 


Esquina porteña, vos hiciste escuela 
en una melange de caña, gin-f12z, 
pase inglés y monte, bacará y quiniela, 


curdelas de cañas y locas de pris. 


La insobornable visual de “Cele” seguía sus observaciones. Volcando 
Esmeralda, hacia Sarmiento, junto al hotel Roi, las carteleras de un 
pequeño y elegante teatro anunciaban las castizas tiradas de En Flandes se 
ha puesto el sol, con doña María Guerrero y don Fernando Díaz de 


Mendoza. Más allá, por Corrientes hacia Suipacha, en los altos del 


“foyer” de un teatro alegre, el violín de Canaro, el fuelle de Fresedo y el 
piano de Martínez le daban ritmo a las “sentadas” que adormecían a las 
muñecas del placer, diciendo mimos pueriles, en las solapas de 
alcurniados calaveras. Y subiendo o bajando Esmeralda, los amores y 
desamores fáciles, entre perfiles y sombras decorativas, sonrisas de 
blanco esmalte sobre “rouge”, roce de sedas, cabezas blondas, rastro 
sugestionante de origan y muguet... Y en la esquina de Sarmiento, la 
contrafigura: un cachaciento “bondi” de la línea N* 11, que hacía el viaje 
a la Boca, y esperaba de madrugada el retorno de los postergados en el 


festín ilusorio de las cotidianas noches... 


El Odeón se manda la Real Academia, 
rebotando tangos el Royal Pigall, 

y se juega el resto la doliente anemia 

que espera el tranvía para su arrabal. 

De Esmeralda al norte, del lao de Retiro, 
Montparnasse se viene, al caer la oración, 
en la francesita que con un suspiro 


nos vende el engrupe de su corazón. 


Sueña con la pinta de Carlos Gardel... 


Era el año 1933. El ensanche de la Corrientes “angosta” se acercaba 
inexorablemente hacia la clásica esquina de Esmeralda. (Tres años 
después desgajarían allí la acera norte, cuando se completó la ampliación 
de la calle.) Los versos de “Cele” hallaron su músico fiel para convertirlos 
en tango: Francisco Pracánico (1898-1971), relevante pianista del género 
popular y compositor de legítima vena. Los versos hablaban en presente, 
sin presagios: del “malevo” Muñoz, eje de una rueda conversadora de la 
confitería Real; del zorzal Carlitos, que andaba en planes 
cinematográficos para salir a esos mundos, donde otro espécimen de 


pájaro incendiado habría de ser su trampa mortal... 


Te glosa en poemas Carlos de la Púa 
y Pascual Contursi fue tu amigo fiel. 
En tu esquina criolla cualquier cacatúa 


sueña con la pinta de Carlos Gardel. 


En el vértigo de la Corrientes “ancha”, hoy ya no queda esquina para 
tal aprendiz de “canchero” ni para “el hombre que está solo y espera”. 
Menos mal que unas plaquetas de bronce nombran al cantor inmortal y a 
Celedonio sobre la ochava sudeste y atestiguan que el alma porteña 
conjuga como algo indivisible el cruce de Corrientes y Esmeralda y la 


inolvidable figura de Gardel. 
Pero yo sé... 


Siento -y conmigo, muchos- una muy aguda y experimentada alergia 


por los cantores convertidos en autores. Cuando es un mal cantor el que 
se convierte en autor de igual calibre, nos salvamos del prurito molesto 
(mejorándonos en seguida) con un rápido giro del dial en el aparato de 
radiofonía o televisión, o nos evadimos prestamente del local de 
espectáculos donde formamos parte del auditorio. En cambio, el buen 
cantor convertido en mal autor... ¡cómo nos duele en fallida admiración, 
enfriado cariño y abandonado deseo de seguir apoyando a quien, hasta 
ese minuto fatal del “autoabastecimiento”, era merecedor de todos los 
halagos! 

Vaya con este preámbulo el deseo de decir -y ya me tarda- que no 
siento la mínima alergia por Azucena Maizani (1900-1970) autora. Que 
me llena de alegría pensar que porque firma un par de tangos buenos yo 
puedo elegir hoy uno de ellos para darme el gustazo de hablar de ella. 


(¿“Darme”?... Darnos, ¿verdad, lector amigo?). 
La “Nata Gaucha" 


Así la bautizó un ágil periodista en los comienzos de esto que ahora 
llaman “las revistas especializadas”. Y que se están “especializando” en 


profusas noticias de bebés recién nacidos de matrimonios entre locutoras 


y cantantes o entre industriales y damas jóvenes del radio-tele-teatro. 
Creo que no traigo de los pelos la referencia, porque me sirve para decir 
que Azucena, la “Nata Gaucha”, tuvo la limpia franqueza de recordarnos 
su nacimiento humildísimo -a dos años de empezar el siglo- en una 
cama numerada del hospital Rivadavia. Nacimiento tan oscuro, tan del 
otro lado antitético de las pompas, como el del propio tango, que ella 
estaría signada para cantar con gloria auténtica, aparejada por sus 
cabales al trecho de oro que el tango hizo cuando tuvo poetas para 
enaltecerlo. 

Azucena... La noche del 23 de julio de 1923 nació de veras iluminada 
por las candilejas del viejo escenario del Nacional, de la calle Corrientes, 
al entonar el tango Padre nuestro, de Delfino y Vaccarezza, en el sainete 
de este A mí no me hablen de penas. Ella podía, parafraseándolo, pedir 
que tampoco se las nombraran, porque las conocía todas en el rigor 
cotidiano. Y agregar que estaba allí cantando, con todos los derechos, ya 
que ella misma era la encarnación de la protagonista de aquel Maldito 
tango que corría los mundos con machacona letra: “En un taller feliz yo 
trabajaba...”. 

¿Feliz?... Ni a los talleres ni a sus modistillas se les puede mostrar en 
función de almibarada felicidad como a la maternidad de locutoras y 
damitas del radio-tele-teatro. Pero en todo hay compensación. Las 
modistillas de esos talleres cantan, con sus pobres deditos repinchados 
de agujas y sus más pobres espaldas encorvadas. Y algunas empezaron 
cantando en el taller con una dulzona vocecita como la de Raquel Meller 
(tan pequeña, que una salada rival diría luego que era “una voz de mesa 
espiritista”) o con resonancia porteña como la de Azucena Maizani... 

Como Raquel, salió Azucena del taller para cantar al pueblo. Las dos, 
hijas de las circunstancias. Aquella, en un barracón barcelonés del 
Paralelo. Y le bastó para volar a la gloria parisiense del Olympia, la voz 
pequeñita y dulzona, que sabía sofisticarlo todo. La Azucena nuestra fue 
a ofrecerse de partiquina en el Apolo, y Enrique Delfino que casualmente 


la oyó cantar se la llevó al Nacional para que le estrenara su Padre 


nuestro... Pero ni aquella ni esta son inventos de un empresario avispado 
o de un afortunado compositor de tangos. Fue que el pueblo les dijo €¡sí!”, 
con todas las ganas. 

El insólito destino de Azucena 


Pero yo sé que metido, 
vivís penando un querer, 
que querés hallar olvido 


cambiando tanta mujer... 


La andanza de los tangos, como este de la Maizani, tiene los mismos 
vericuetos de la andanza humana. Caminan por calles rutilantes, a veces. 
Y otras, por callejones sombríos. Una audición televisiva le dio las calles 
luminosas al renovado transitar de “Pero yo sé... Una audición nochera 


donde el tango de Azucena consonaba bien como característica: 


Llegando la noche 


recién te levantas... 


Y volvimos a hablar de la “Nata Gaucha”. Porque su tango traía a las 
mentas una Buenos Aires céntrica donde su nombre fue nombre alto en 
las carteleras. Estrenó ese tango en 1928, en una temporada del teatro 
Astral, de la calle sin sueño, calle que era el reinado ubicuo de la 
cancionista favorita. De las ovaciones del Porteño, que rebotaban en un 
par de esquinas “clásicas”: Esmeralda y Suipacha, ella iba a buscar 
similares trofeos en el centenar de metros impares (en numeración y 
tradición ciudadanas) que se tienden desde el cruce de Paraná al de 
Montevideo. 

Y al volver a hablar de ella, volvimos a escuchar la queja de sus labios 
veteranos. Se le volvía amargo el apodo de “Nata Gaucha” en lo que 
trasciende corazón generoso, mano pródiga, pobreza final... Cuarenta 


años cantando se cerraron una noche de noviembre de 1962 en un festival 


apoteótico en el mismo teatro Astral de sus grandes noches del final de 
los veinte. Y detrás de la noche apoteótica, con aplausos, besos y flores - 
todo marchitable- ..un balance triste por lo injusto. Para Azucena 
Maizani y para todos nosotros. El acento femenino más hondo del tango, 
con tanta verdad de tango que al expresarlo ella sentíase impulsada a 
vestir el ropaje masculino para autenticarlo, no estaba presente en el 
comercio fonográfico. Azucena, en su hora, grabó las principales 
composiciones a las que dio alma y vida, sin retaceos. Y apenas si 
encontramos un disco que nos devuelva a la Azucena de las glorias 
canoras. Un insólito destino es que sea una viaraza ocasional de autora la 
que habrá de mantener su renombre cuando hayan pasado los otoños de 
nuestro tiempo con su revolotear de hojas secas de “revistas 
especializadas”..., pero siga en flor la copla porteña en compás de dos por 


cuatro, documento palpitante de nuestro tiempo. 


Gardel en Nueva York. Mientras Gardel agarra la pala para limpiar de 
nieve el camino, Tito Lusiardo juega con su sombrero y Alfredo Le Pera 
observa atentamente la escena desde el fondo. Tres retratos psicológicos. 


Volver 
Elijo este tango para rendir homenaje a Carlos Gardel (1890-1935), 


porque está estrechamente ligado a los últimos seis meses de vida del 
incomparable cantor y porque desde el modo infinitivo de su título 
impresiona mi espíritu (como impresionará tantos otros espíritus), ya que 
expresa la acción del retorno y lo cantaba quien fatalmente no habría de 


llegar a destino... 


Sin querer entrar a analizar el misterio de las premoniciones -que sin 
duda deben ser aceptadas entre los extraordinarios fenómenos que nos 
conmueven a pesar de suceder fuera del alcance de nuestros sentidos-, 
señalo que en la postrera actuación artística de Gardel en Nueva York, 
que comprende su filmación de cuatro películas, entre 1934 y 1935, con 
argumentos de un mismo libretista, este incidió en mostrarnos al cantor 
encarnando personajes angustiados, y la letra de varias canciones gira 
sobre el tema de la pesadumbre nostálgica y, peor aún, el desolado tono 
tétrico. Prueba de ello son sus roles en Cuesta abajo, Tango Bar y El día 
que me quieras, y las estrofas de Mi Buenos Aires querido, Volver, Sus 
ojos se cerraron, Volvió una noche, Lejana tierra mía... 

Los antecedentes del pintoresquismo ameno de Gardel -historiador 
canoro, preciso y amable, de la vida popular- exigían otros colores 
vivaces y auténticos en la paleta de sus guiones cinematográficos. 
Máxime que él era un cantor y no un actor. El fulmíneo éxito comercial 
de las primeras películas suyas en el sello Paramount —ratificación plena 
de la triunfal sencillez de su arte- llevó a ese apresuramiento de rodajes, 
derivado a la composición de un adocenado molde de obra y héroe 
inconsistentes, melodramáticos, kbarateando lo sentimental en 
sentimentaloide y echando sobre la fama, la simpatía innata y la voz 
emocional del zorzal criollo, como sobre unas anchas y aguantadoras 
espaldas, todo el peso especulativo de una industria multipoderosa en su 
renglón “for exportation”. De ahí también la inconcebible omisión, en 
esas películas, de canciones del genuino repertorio de Gardel, clásicas 
favoritas del público, y en cambio, la prolífica fabricación de otras “de 
oficio” para las filmaciones, en las que (no sabríamos precisar por qué 


razones subjetivas del autor) hay una machacona tesitura lúgubre. 


Su última película 


Dentro de esa modalidad de tintes sombríos -que me llevó a citar las 


premoniciones- y también dentro de esa producción de oficio, considero 


el tango Volver como una de las menos sofisticadas páginas melódicas de 
las que incluyó Gardel en sus películas. Pertenece al último de sus filmes: 
El día que me quieras, realizado en los “sets” de la Paramount, en 
Astoria, Long Island, Nueva York, a comienzos de 1935, bajo la dirección 
de cámaras de John Reinhardt y la musical de nuestro compatriota Terig 
Tucci, valioso colaborador en esos trabajos de Gardel. Acompañó al 
cantor en esa película, haciendo un doble papel de madre e hija -en dos 
épocas- la actriz Rosita Moreno; y en un personaje del reparto, Tito 
Lusiardo. 

La composición del tango Volver y la situación escénica en que fue 
ubicado en dicha película, constituyeron una repetición de lo ya hecho 
con Mi Buenos Aires querido en el filme Cuesta abajo, primero de esa 
nueva serie de cuatro que Gardel había contratado con la Paramount y 
estrenado poco antes. Corrobora esto lo antedicho con respecto a la 
rutina del éxito fácil que primaba en la producción, explotando con 
reiteración los efectos de simpleza objetiva dirigidos a vastos sectores. 
Imitando la disposición de aquel tango, el cantor entonaba las estrofas de 
Volver desde la borda de un trasatlántico que avanzaba hacia Buenos 


Aires, ansiada meta del personaje: 


Yo adivino el parpadeo 
de las luces que a lo lejos 


van marcando mi retorno... 


A esta altura de su trabajo cinematográfico, el “ángel” de Gardel 
también había ganado allí el cariño de todos los que lo rodeaban en los 
“sets”. Era el mes de enero de 1935 y el terrible invierno neoyorquino 
cubría de altas capas de nieve aquellas instalaciones de Long Island. 
¿Quién no ha visto en el periodismo gráfico las fotografías que muestran 
a Carlitos Gardel, con su voluntariosa disposición natural, armado de la 
correspondiente pala y ayudando a despejar los sitios de labor? 

Como el pedestal de una estatua 


Con El día que me quieras terminaba la filmación de la serie de 
cuatro producciones principales. Gardel, en el “set”, desde la borda de 
aquel trasatlántico de escenografía, creaba con su voz impar, su figura 
agraciada, su corazón fervoroso, la canción del regreso a la ciudad 


querida... 


Volver... 
con la frente marchita, 
las nieves del tiempo 


platearon mi sien... 


Olvidado de que la nieve real -extraña a la ficción de su canto y de su 
Buenos Aires de cinedrama- caía en esos momentos sobre los techos de 
los estudios neoyorquinos. Ajeno a los camarógrafos y a los utileros que 
lo rodeaban. ¡Cantando con unas ganas incontenibles, que desbordaban 


el recurso fácil de la mímica sobre el “play-back”! 


Vivir... 
con el alma aferrada 
a un dulce recuerdo 


que lloro otra vez... 


Y los que allí lo rodeaban, tantos que no entendían el idioma en que 
cantaba, pero que sí entendían el caudal de emoción que brotaba de su 
pecho... todos, los técnicos y los obreros de los otros “sets”, también, 
circundaban extasiados aquel pedazo de escenario y ponían con sus 
espontáneos aplausos la primera rúbrica consagratoria al tango recién 
nacido. 

Hoy pienso que aquel pedazo de escenario de Nueva York era como el 
pedestal de la estatua de un amable inmortal. Un inmortal que sigue 
teniendo función de vida efectiva en celuloides que nunca se lloverán de 


olvido, y elocuencia infinita en la transcripción incesante del disco 


fonográfico, que ha convertido la magia en una cosa natural y cotidiana. 


Nostalgias 


Al evocar los días aciagos que vivió el mundo de la primera gran 


guerra y la actuación coexistente de Arolas en el cabaret Montmartre, de 
la calle Corrientes, un nombre acudió a mi devanar de recuerdos y le doy 
su lugar de primer plano. El del pianista de aquel conjunto del “tigre” 
barraqueño. Un muchacho de dieciocho años, entonces. Juan Carlos 
Cobián (1895-1953). 

Había estudiado en el Conservatorio Williams con altas 
clasificaciones. Perdió la madre cuando ella esperaba que se dedicara a la 
música clásica. El hogar le pareció vacío y se fue. Tenía ya la bohemia en 
el alma adolescente. Malvivió tocando en el “biógrafo de las Familias”, de 
la calle Santa Fe, donde adaptaba distintos ritmos al rodar sincopado de 
las películas mudas; pero con la pasión del tango metida en los tuétanos. 
Conoció al “tano” Genaro y anduvo con él por los cafetines abajeños, en 
una andanza de compás binario que sería la lumbre de su vocación 
definitiva. Cuando Arolas lo oyó, el “tano” se quedó sin pianista. Y en el 
Royal Pigall primero y en el Montmartre después, supieron de lo que era 
capaz en el teclado este “botija”. Así lo llamaron algunos, usando el 
modismo montevideano aclimatado en Buenos Aires. Y él, ni corto ni 
perezoso, se apuntó con su tanguito novel y de circunstancias: El botija. 
No pasó nada. Como compositor, se entiende; porque sí que pasó en 
cuanto a interés por el músico tiernito. Hasta el lugar de su nacimiento 
anduvo en danza. Lo creyeron porteño; no lo era. Él hablaba siempre de 
Bahía Blanca. “Es bahiense”, afirmaron. Un día aclaró las cosas. Había 
recibido la educación primaria en Bahía Blanca y luego su familia se 
radicó en Buenos Aires. En realidad había nacido en Pigúé. La aclaración 
le costó aguantarse las “cargadas” de algunos de sus compañeros, 
aficionados a la broma. Lo llamaban “el paisano Cruz Montiel” y le 


canturreaban al estilo: 


En un pingo pangaré, 


flete nuevo y coscojero, 
gúen herraje y gúen apero, 


y en dirección a Pigúeé... 


Pronto frenaron la “cachada”, porque él no se quedaba corto en 
devolver golpe por golpe. Además, se convirtió en una carta brava del 
tango. 

Creador de la “pausa fantaseada" 


En 1919, Juan Carlos Cobián era positivamente una primera figura. 
En momentos en que el piano ratificaba su inclusión fundamental en el 
conjunto típico, desplazando a la guitarra en la función rítmica del 
acompañamiento, este muchacho veinteañero abría otro camino de 
lirismo instrumental en la melodía porteña. Se le atribuye la creación de 
los “solos de piano” mechados entre la ejecución orquestal tanguista. Es 
arriesgado, a veces, en la vasta galería de ejecutantes populares de la 
época heroica, iluminados por la intuición y desprovistos de 
envanecimiento, adjudicar méritos de creador a uno determinado. Pero 
bien puede acreditarse a Cobián la introducción formal de tal modalidad 
en la ejecución, porque, quienes aún quedan para recordarlo, certifican 
que era particularmente en aquella orquesta de Arolas donde, al 
promediar la interpretación de un tango, callaba el bandoneón del 
director, se apagaban los trinos del violín y el piano solista de Cobián 
bordaba una malla de acordes en contrapunto de notas agudas y graves, 
poniendo una pausa fantaseada en la realidad sensual del “canyengue”. 

A la edad de la conscripción, se le dio a Cobián el juego en contra. 
¡Otra que “pausa fantaseada”! Ese fue un “parate” en toda la regla. 
Porque Juan Carlos se olvidó de que con el uniforme de milico hay que 
cambiar ciertas costumbres y obedecer. El título de otro tango suyo (A 
pan y agua) es símbolo recordativo de negras horas pasadas en el 
calabozo del regimiento. Después de recobrar las ropas civiles formó 


orquestas con suerte variada. En su haber de compositor tenía títulos de 


reconocida valía: El motivo, La casita de mis viejos, Mi refugio, 
Shusheta... Un día se fue a Norteamérica solito de cuerpo y con el tango 
en el alma. Iba para imponerlo en los rascacielos; acaso en un “night- 
club” de un trigésimo piso. Era espinosa la aventura; se le impusieron a él 
y terminó haciendo jazz. De vuelta en Buenos Aires formó y dirigió una 
orquesta sincopada. Posteriormente colaboró en teatros revisteros. 

El tango rechazado 


Siguió componiendo tangos. Dándole rienda suelta a su inquietud, 
hizo nuevas escapadas a Nueva York, a Río de Janeiro, a ciudades de 
Europa. Algunas veces viajó con su íntimo amigo y colaborador Enrique 
Cadícamo, que al morir Gardel escribió una comedia musical inspirada 
en la figura del incomparable zorzal: El cantor de Buenos Aires, a la que 
Cobián puso música y que el empresario del teatro Smart (llamado ahora 
Blanca Podestá) decidió llevar a escena. El cantable leitmotiv de la obra 
era naturalmente un tango; no le gustó al empresario el que incluía la 
partitura y lo rechazó. Cobián hizo otro. La comedia se estrenó y pasó sin 
pena ni gloria. Al año siguiente -1936-, actuaba Cobián en una “boite” de 
la calle Florida entre Paraguay y Charcas, al frente de un pequeño 
conjunto, y les dio a conocer a sus concurrentes aquel tango rechazado 
por el obeso empresario teatral. Su cantor Rodríguez Lesende lo 


entonaba con una media voz grata y concentrado dramatismo: 


Quiero emborrachar mi corazón para apagar un loco amor 
que más que amor es un sufrir... 

Y aquí vengo para eso 

a borrar antiguos besos 


en los besos de otras bocas... 


Pasado un par de meses, Nostalgias era el “caballito de batalla” de los 
cantores y las cancionistas del tango. El público le asignó un favoritismo 


que tiene vivencia indeclinable. La multiplicidad de sus inclusiones en 


películas le bastan para ser una canción divulgada en el mundo entero. 


Mot de la fin 


No podía faltar el digno broche que dejara en descubierto el 
tradicional desparpajo con que se maneja un empresario. El del Smart le 
dijo una de aquellas noches a Cobián en la que fue confitería Real, de 
Corrientes y Talcahuano: 

—Qué macana, che Juan Carlos... ¡Si me hubieras hecho ese tango 


Nostalgias para la obra, pegamos el sartenazo del año! 


Tres esquinas 


La llamativa vidriera del comercio musical detiene al transeúnte y le 


mete por los ojos la luminosa policromía de sus sobres de “long-plays”. 
La imaginación del transeúnte se da entonces a un divagar de hechizante 
sonoridad, llevando sus ojos desde una ópera de la Tebaldi a una misa 
criolla de Los Fronterizos, desde los blues de Miles Davis a los valses de 
Mantovani... Y de pronto, en medio de ese gran panorama sonoro, el 
transeúnte aquieta la mirada cordial en el “long-play” que está centrando 
la vidriera. Su carátula colorida muestra a dos hombres inconfundibles de 
la ciudad avanzando por señalada calle que tiene el obelisco al fondo. Son 
Ángel D'Agostino (nacido en 1900) y Ángel Vargas (1904-1959). La frase 
publicitaria del sello fonográfico brota espontánea: Dos ángeles del 
tango. Uno de ellos, para mayor ratificación, pertenece ya al arcano 
mundo angélico; pero el milagro simple de la voz grabada le da firme 
credencial de presencia en este mundo. 

El binomio sonriente sigue avanzando desde la rapsodia multicolor 
que lo rodea. Viene hacia la abierta simpatía de quien, contemplándolo, 
lo relaciona ya en su mente con tantas interpretaciones de sabor legítimo 
que la orquesta típica del pianista-director y su cantor incorporan al 
seguro recaudo de lo inolvidable. Y para completar la grata ilusión, un 
vendedor del comercio musical pone ese disco en el aparato de la 
entrada. Suena el compás inconfundible. D'Agostino está floreándolo 


desde su teclado. Vargas, redivivo en su porteñismo ciento por ciento, 


está cantándolo: 


Yo soy del barrio de Tres Esquinas 
viejo baluarte de un arrabal 
donde florecen como glicinas 


las lindas pibas de delantal... 


Retrocedamos muchos años, a 1912, y a un paraje de Barracas, casi 
orillando el Riachuelo: Tres Esquinas. Es el cruce de las calles Montes de 
Oca y Osvaldo Cruz, conocido por ese nombre, que también le ha sido 
dado a la estación del ferrocarril del Sud allí situada y al café de enfrente 
que, con pujos de confitería, además de infusiones y copas ofrece a su 
clientela “vistas de biógrafo” con automatismo de imágenes y repentinas 
escapadas de cuadro. Una mañana de fines de ese año, un conscripto 
argentino cruza el Río de la Plata en un primerizo aeroplano y la hazaña 
que lo hace pasible de condena por desertor le asigna, en cambio, la 
condición de héroe. El presidente de la República lo asciende a cabo. El 
café Tres Esquinas cambia su nombre por el de Cabo Fels, como tantos 
otros locales dispares. Y al café Cabo Fels ingresa Angelito D'Agostino, 
de pantalón corto, como pianista a dos puntas: en la orquestina clásica y 
en un trío tanguero completado con flauta y violín. 

Cuando el pantalón largo le dio pinta al mocito del piano, este dejó 
Barracas por Avellaneda e hizo amistad con El Mocho, que en las noches 
de domingo bailaba sobre la granza de la placita los tangos que tocaba la 
banda y era eje de atracción de una rueda bulliciosa. Cuando El Mocho 
hace yunta con La Portuguesa -una hábil y elegante danzarina- y se 
presentan triunfalmente bajo el rubro de “Los Undarz” en el varieté 
porteño de primera línea, Ángel D'Agostino los acompaña desde el piano. 
¡Como para no ser tango de ley el tango que después toque D'Agostino 
con la típica propial!... A través de épocas y modas, su tango suena 
dibujando el intangible diseño de la quebrada, el ocho y la media luna. 
Veinte años después 


No todas las melodías porteñas que parecen haber nacido con 
estrella, tuvieron tan feliz lumbre en su nacimiento. Con el tango Tres 
Esquinas pasaría eso. En 1920 el teclado de D'Agostino ponía fondo de 
circunstancias en el teatro Nacional a la pieza Armenonville que 
representaba la compañía Arata-Simari-Franco. En una escena de 
culminante sugestión, tocaba Ángel un flamante tango suyo, que había 
titulado Pobre piba y que se hizo sonsonete común entre bastidores. 
Armenonville duró poco en el cartel. El tiempo pasó y el manuscrito 
musical de Pobre piba se trasnochó entre tantos otros manuscritos y 
quehaceres que ocupaban las horas, los días y las noches de su magro y 


movedizo autor. 


Horas, días y noches trajeron años. En 1940, los amantes del tango 
con sabor íntimo salían en legión, al clarear las madrugadas, de la boite 
Chez Nous, de la calle Sarmiento, donde lo habían gustado por la 
orquesta de D'Agostino y la voz de Vargas, que en el orden popular eran 
la sensación de la radiofonía y los bailes de clubes. En un amanecer 
lluvioso que prolongó el corro aparcero después del cierre de la boíte, los 
compases de Pobre piba acudieron a los dedos errátiles de su autor, sobre 
el teclado memorista. Un rato antes, D'Agostino y Vargas habían 
recordado en la charla el cruce barraqueño de Tres Esquinas. Los dos 
“pararon” por allí, con relativa diferencia de épocas. El tango sonaba con 
su dejo compadrito, que se avenía a la evocación. Vargas lo seguía con un 
tarareo que le subía del pecho cálido. Y Cadícamo, que estaba en el corro 
embelesado, le alcanzó a los labios el primer verso, para que el cantor se 
lo devolviera en total inspiración creadora: 


Yo soy del barrio de Tres Esquinas... 


Quedó en pie el tango 


En la rebautizada composición definitiva, colaboró con D'Agostino su 


colega Alfredo Attadía (nacido en 1914), aportando el fraseo de 


bandoneón y la armonía, que añadieron particular encanto. Y fue desde 
su melosa interpretación que Ángel Vargas ganó el encomiástico mote de 
“ruiseñor de las calles porteñas”. 

Cuando demolieron la vetusta y abandonada estación ferroviaria de 
Montes de Oca y Osvaldo Cruz, un periódico encabezó así la crónica: 
“Echaron abajo Tres Esquinas, pero quedó en pie el tango”. 


Lo cual significa una bella razón de ser. 


El recuerdo de Elena Tortolero se fue esfumando con los años. ¿Habrá 
existido Elena o Malena...? Afortunadamente queda este testimonio de su 
participación junto al sexteto Vardaro-Pugliese. En la columna de la 
derecha, la segunda firma es de Malena Toledo. 


Malena 


Malena canta el tango como ninguna 


y en cada verso pone su corazón. 
A yuyo de suburbio su voz perfuma; 


Malena tiene pena de bandoneón... 


El autor de estos versos, Homero Manzi (1907-1951) -de quien me 
ocuparé más extensamente en otra crónica que cierra este libro- habló 
poco de la protagonista de su exitosa composición cantable. Tan poco, 
que dejó que otros echaran a rodar historias por su cuenta. ¿Quién era 
Malena? Azucena Maizani cantó y grabó el tango en seguida de su 
aparición y no faltó quien la diera por musa inspiradora, cosa creíble 
pero que no resultó cierta. Alguien dijo que Malena era Nelly Ornar. Sus 
razones tendría... Otro dijo que Malena era una ex corista del Maipo que 
tuvo veleidades de cantora solista y que vivía en la calle Esmeralda, al 
lado del teatro. No había tal. Alguno aseguró que era brasileña. 
¿Brasileña y cantando el tango “como ninguna” ?... Costaba creerlo, y sin 
embargo era el que se aproximaba más a la verdad. Porque siendo en 
realidad argentina e hija de andaluces la protagonista del afamado tango 
-llamada Elena Tortolero-, residió en Brasil desde su infancia porque a 
su padre lo nombraron cónsul español en Porto Alegre. En su educación, 
que fue esmerada, entraron por igual el idioma natal y el portugués. Una 
natural inclinación por el canto popular internacional y expresivas 
condiciones para ello, la decidieron en su juventud a cultivarlo 
profesionalmente. Adoptó el nombre de Helena de Toledo para 
desarrollar su carrera artística y logró destacarse en la radiofonía y el 
tablado escénico. Durante su actuación en un teatro de Porto Alegre 


introdujo con afortunada personalidad el tango en su repertorio. No fue 


raro el ascendiente que esa modalidad ejerció en el público, si tenemos 
en cuenta que ello ocurría en la capital de Rio Grande do Sul, cuyas 
canciones regionales se consustancian notablemente con las nuestras. Lo 
que no sospecharía Helena de Toledo era que una noche, entre el 
anonimato masivo de sus oyentes, se incluiría un argentino -que era 
además un fino poeta del tango- para el cual la cancionista que él 
rebautizaría como Malena resultó, lejos de Buenos Aires, un emocional 
descubrimiento de asimilación a la canción porteña, mostrada con 


expresiva autenticidad física y espiritual: 


Tus ojos son oscuros como el olvido, 
tus labios apretados como el rencor, 
tus manos dos palomas que sienten frío, 


tus venas tienen sangre de bandoneón... 


Esos versos los escribió nerviosamente Homero Manzi en su viaje de 
regreso a Buenos Aires -completando el que desde Centro América tuvo 
escala en Brasil-, atrapado por el encanto recién vivido y temeroso de 
que se desvanecieran los acuciantes fantasmas de la idea creadora, que, 
pasado el trance, jamás retornan. 

El estreno del tango 


De regreso en Buenos Aires y completada la estructura literaria del 
tango-canción, Manzi pone su letra en manos de Lucio Demare 
(1906-1974), celebrado pianista y compositor popular, que le adapta una 
pegadiza melodía. De las manos de Demare el flamante tango va a las de 
Aníbal Troilo y este lo estrena con su orquesta y la voz de su cantor 
Fiorentino en el inmediato Carnaval de mitad de febrero de 1942. 
Precisamente su registro en el fichero de la Sociedad Argentina de 
Autores y Compositores data de veinte días después del estreno: el 6 de 
marzo. 


Sin haber llegado aún a conocimiento de Helena de Toledo el tango 


que ha inspirado, se traslada de Brasil a Cuba contratada para una serie 
de actuaciones. En Cuba traba amistad con el cantante Jenaro Salinas. De 
la amistad pasan al enamoramiento y el enlace. La unión en la vida y en el 
arte los lleva a compartir el andar infatigable de las giras. Estando en 
México se produce para ella un momento crucial de su destino. Oye allí 
“su tango” y se entera de las circunstancias que incidieron en su 
concepción. Impresionada por el vigor de la estampa que surge de esas 
estrofas, teme no estar a su altura y deja de cantar. Es una resolución que 
en ese ámbito del arte menor asombra por la extremada conciencia que la 
dicta. 


Malena deja de ser Malena para ser sencillamente Elena Tortolero de 
Salinas. Con su esposo viene a Buenos Aires cuando lo contratan Radio 
El Mundo y los discos Odeón. La ciudad natal de ella está entonces, más 
que nunca, en el corazón de ambos. Fijan aquí su residencia definitiva, y 
Salinas, por su parte, desde aquí toma el rumbo de los caminos de 
América con sus boleros. Pero no por mucho tiempo. Un día de 1957 le 
llegará a su esposa la noticia de su muerte trágica en Caracas, y en 
Buenos Aires recibirá ella sus restos, que colegas y amigos argentinos 
acogen en el panteón de artistas de la Chacarita. 

Más acá del instante milagroso 


Roberto Palmer, primera voz de Los Cantores de Quilla Huasi, y su 
esposa Elsa, intimaron con Elena Tortolero y convivieron con ella en un 
departamento de la calle Maipú. El cantor tiene recuerdos de esos días y 
me los confía: 

—Desde que la traté, no oí que ella le dijera a nadie que era la Malena 
del tango. Y si lo canturreó maquinalmente, alguna vez, en la intimidad, 
se interrumpió en seguida con la voz velada por la tristeza. No era la 
tristeza por haber dejado de ser la Malena cantora, sino la de comprobar 
la huida de la juventud. “Me duele la vejez”, dijo llorando, en una 


ocasión. Y más le dolía porque su medio de vida era la de “representante 


de artistas”, que muchas veces es donde va a parar el ocaso del artista. En 
el trajín de las contrataciones del “varieté” -continúa Palmer- a fines de 
1959, Elena Tortolero viajó a la República Oriental estando yo en gira por 
nuestras provincias. Ni sé cómo pudieron ubicar a mi mujer en Buenos 
Aires para darle la mala noticia. Elena había muerto de un edema 
pulmonar y su cadáver estaba en la morgue de Montevideo. Mi mujer fue 
allá inmediatamente, reconoció el cadáver, se hizo cargo del traslado y 
logró que sepultaran a Elena en el nicho de su esposo Jenaro Salinas. Eso 
es todo. 

Esto es todo y esa es -o fue- Malena. Una mujer que Buenos Aires 
recién conoció en la vida común, con nombre y apellido ajenos al simple 
nombre que dio título a un tango, más acá del instante milagroso en que 


un poeta la hizo heroína melódica en labios de la gente: 


Tu canción 
tiene el frío del último encuentro, 
tu canción 


se hace amarga en la sal del recuerdo... 


Y la gente nunca supo ni sabrá cómo cantaba. 
Adiós pampa mía 


Con infausta insistencia doblaron para el tango las campanas de 


hierro en las postrimerías de 1964. Las noticias de cuatro muertes 
conmovieron al pueblo. El 25 de septiembre, la de Anselmo Aieta; el 11 
de noviembre, la de Juan de Dios Filiberto; el 26 del mismo mes, la de 
Julio Sosa; el 14 de diciembre, la de Francisco Canaro. 

Volvía yo del velatorio de este último, por calles querenciosas - 
Lavalle, Paraná, Corrientes, avenida 9 de Julio..- en la madrugada 
sofocante que anunciaba inmediatos rigores de estío. Volvía como me ha 
gustado siempre volver en esa alta noche que es el filo del día: solo con 
mis pensamientos. Recordaba tangos de Canaro. De tantos, uno me 


obsediaba: bailaba y cantaba en mi mente y sobre el ritmo de mi paso... 


Adiós, pampa mía... 
Me voy, 


me voy a tierras extrañas... 


Y musitando el tango, me parecía caminar acompañado del caído 
paladín de nuestras melodías populares, reviviéndolo en su sólida 
estampa de antiguas horas que compartimos. El recuerdo del tango me 
trajo el de su estreno en el teatro Presidente Alvear -que poco trecho 
antes había dejado yo a mis espaldas-. Fue en la versión musical que en 
1945 hicieron Pelay, Canaro y Mores de la vieja comedia de Enrique 
García Velloso El tango en París. Me remonté a otros recuerdos en la 
lenta caminata de la madrugada. Y pensé, sobre todo, en los episodios 
pintorescos y encadenados por el azar del tiempo que pueden hallarse en 
el embrión de un tango como este. 

La comedia “El tango en París” 


A fines de octubre de 1913, Enrique García Velloso recibe del más 
celebrado actor cómico de Buenos Aires una misiva nerviosamente 
escrita: “Querido Velloso: En esta carta va toda una súplica al amigo. 
Estoy sin obras; nadie trae nada; me encuentro desesperado. Toda mi 
esperanza está en usted; creo que no dejará naufragar a este su amigo que 
tanto lo quiere. Espero El tango en París como el pan de cada día. Un 
esfuerzo, Velloso, y salva a este su amigo que le quedará eternamente 
grato. Un abrazo, Florencio Parravicini.” 

Era raro tal S.O.S. del rey de los bufos. A Parra no le faltaban medios 
para renovar su cartel con la rápida traducción de alguna reidera 
“pochade” francesa. Muchas veces lo hacía por su cuenta... Pero en este 
caso el apuro era serio. Había vuelto de su triunfal viaje a Madrid, y debía 
mantener su renombre al presentarse nuevamente ante el público de su 
patria. Cuando enviaba esa carta ya conocía de labios del comediógrafo el 
argumento de El tango en París, donde se le expondría a los espectadores 


porteños el anverso y el reverso de la aventura de un grupo de músicos y 


bailarines que acudieron a Francia tras un dorado y falaz señuelo 
llevando la melodía de nuestra ciudad del Plata a la siempre soñada meta 
de la Ciudad Luz. García Velloso, de paso por París un poco antes, había 
tomado contacto con el mísero final del ilusionado sueño de algunos 
tanguistas criollos. Eso también era un innegable pedazo de vida 
argentina y resolvió traérselo a la sensibilidad del público de Buenos 
Aires. 

García Velloso correspondió al urgente llamado del amigo e 
invalorable intérprete, con su facundia y su pluma habituadas a los 
urgidos repentismos. Los cuatro actos de El tango en París se ensayaron 
día y noche, a tambor batiente, y la obra se estrenó días después en el 
teatro Argentino, de la calle Bartolomé Mitre, destinada a un prolongado 
éxito. 

En los principales papeles actuaron con Parravicini actrices y actores 
que darían brillo a la escena nacional: Pierina Dealessi, Roberto Casaux, 
Olinda Bozán, Ada Cornaro, Enrique Muiño, César Ratti, Francisco 
Ducasse, Eliseo Gutiérrez. Cuenta Juan José de Urquiza, sobrino dilecto 
del autor: “El anecdotario de los días que precedieron y sucedieron al 
estreno es inagotable. Desde la lectura del segundo acto -que no estaba 
escrito y el autor simuló recitarlo sobre unas cuartillas ininteligibles- 
hasta el percance sufrido en mitad de una representación por la actriz 
encargada del rol de Rebeca, que dio a luz un precioso niño en un 
entreacto...”. 

La versión musical 


En 1945 se ven Canaro y Pelay en una situación parecida a la de Parra 
treinta y dos años antes. El empresario Carcavallo les urge el debut de la 
compañía de comedias musicales en el Presidente Alvear y ellos no han 
hallado el hilo argumental que los satisfaga. El mismo Urquiza les 
sugiere la adaptación musical de la comedia de su tío y, con el aporte del 
dinamismo juvenil de Marianito Mores, se entregan con febril 


entusiasmo a la tarea. Apoyan la fuerza espectacular, especialmente, en el 


acto que se desarrolla en un cabaret parisiense; y con afortunada idea, 
para ahincar más en el tono nostálgico de la obra, le dan carácter 
campero al tango básico que allí canta un personaje criollo llamado 
Alberto Arenas. Y se produce otra vez, en nuestro ambiente teatral, el 
impacto del tango que, por sí solo, determina el suceso del espectáculo 
íntegro, y que del escenario salta con irrefrenable pujanza de popularidad 
hacia todos los sectores. 

Adiós, pampa mía, por su construcción que equilibra diestramente la 
dulce melodía y la armonización orquestal de resonancia -dentro de un 
legítimo sabor criollo-, no quedó en la limitación del éxito local. Ganó en 
seguida singular repercusión al exterior y revalorizó positivamente las 
acciones del tango porteño en la constante puja que al tope de las 
pizarras de los “hits” libra el arte popular universal. 

El implícito bautismo 


Cerraré esta nota con otro pintoresco recuerdo. El cantor que estrenó 
Adiós, pampa mía en el teatro, comenzaba allí su actuación con la 
orquesta Canaro. Y desde entonces debió seguir usando en toda su labor 
profesional el nombre de su rol en la obra: Alberto Arenas. Era lógico. 
Con ese nombre había entrado en el conocimiento de los miles y miles de 
renovados espectadores que desfilaban por el teatro Presidente Alvear y 


aplaudían ardorosamente el tango. 
Sur 


“-Desde la barranca de Boedo hacia el sur, se presentían Pompeya y 


Puente Alsina, con sus portones y sus chimeneas y sus inundaciones; y 
hacia el norte, el último pedazo de Almagro, escenario de José Betinoti, 
el pequeño muchacho zapatero que inventó, vaya a saberse cómo, la 
primera canción de Buenos Aires. Y al otro lado, Cochabamba arriba, las 
calles anchas y los árboles verdes y hasta retazos de alfalfares y quintas 
misteriosas. Y por San Juan, ganando río, el San Cristóbal bravo lleno de 
mostradores y de escudos de comité y de canchas de taba y de pedanas a 


cuchillo. 


“Y a los cuatro rumbos, casas sin salas y corredores profundos y 
huecos sembrados de vidrios y latas y de hombres traídos por los mares y 
mujeres con pañuelos atados a la cabeza y muchachos argentinos que 
estaban fundando, sin saberlo, al hijo nuevo de la patria vieja. Y tal vez, 
este mismo cielo, esta misma mañana y las estrellas de siempre y el 
mismo calor de barrio y un amor parecido entre sus gentes sencillas. 

“Boedo era algo así como un paso pesado que diera Puente Alsina 
para llegar al centro, como también el tránsito obligado de las gentes del 
centro cuando querían acercar el alma hasta el Riachuelo...” 

Así me hablaba un día de 1947 Homero Manzi, talentoso amigo y 
camarada. En esos momentos hilvanaba su mente las estrofas de un 
tango que se llamaría Sur, y en esas palabras le subía la génesis desde el 
corazón. 

Un porteño adoptivo 


No era un hijo de Buenos Aires el que con tal fervor me hablaba de un 
barrio porteño. Homero Manzi (que hizo este apócope de su verdadero 
apellido Manzione) había nacido en Añatuya, provincia de Santiago del 
Estero. Pero a la vida del espíritu en vuelo, de la emoción íntima, del 
numen poético, nació varios años después en Buenos Aries, muchacho 
sensitivo avecindado al barrio de Nueva Pompeya y educado en las aulas 
del siempre bien recordado colegio de los Luppi. Seguidor adolescente de 
don José González Castillo, prohombre de la barriada, Manzi afirmó la 
vocación literaria en su cenáculo y un día, ya profesor normal, abandonó 
por ella la cátedra, como abandonaría después la carrera de Derecho 
cuando lo expulsaron de la Facultad por pertenecer a los rebeldes 
“estudiantes de alpargatas” que en 1930 desfilaban por la calle Florida 
para establecer distingos con otro tipo de calzado que gobernaba “de 
facto” al país. 

Las letras de las canciones populares y los libretos de películas, con 
verdadera calidad, le dieron renombre exitoso. Y por otro capricho de los 


suyos, cuando era positivamente “alguien” en el ambiente artístico e 


intelectual, se dejó crecer la barba (modalidad desacreditada por los que 
la usan para conseguir que hablen de ellos). Además, su gremialismo 
renovador lo llevó a los más altos cargos directivos de la sociedad de 
autores y compositores, hasta presidirla. 

A fines de 1947, Homero Manzi y Aníbal Troilo (1914-1975) dos 
“gordos” de físico, con lirismo etéreo, daban los retoques finales a su 
tango Sur. Letrista y músico se comprendían en la recíproca palpitación 
del cariño y el arte. Su anterior composición -Barrio de tango- lo 
demostraba. 

Ya entonces Manzi sospechaba que estaba herido de muerte. Sus 
camaradas más cercanos también lo sospechábamos. En una tarde triste 
del mes de julio de ese año, cuando sepultábamos en la Chacarita al 
negro “Cele”, el de Mano a mano, que nos tocó despedir a Manzi y a mí 
con sendas oraciones en nombre de amigos y colegas de la canción 
popular, él me confió allí mismo, en un aparte, que había dicho su 
discurso sobreponiéndose angustiosamente a un repentino y terrible 
dolor interno, que venía a unirse a otros anteriores síntomas 
inquietantes. 
llusorio retorno... y adiós verdadero 


Era el anuncio del mal que no perdona. Nuestras sospechas tuvieron 
desgraciado aserto. Simulábamos ante él un franco optimismo en su 
recuperación, pero, ¿cómo podía engañarse él, con su carne dolorida 
sumisa al tremendo arsenal médico que lo rodeaba?... En ese estado de 
ánimo escribió Sur. Añorando la lozana mocedad en su barriada de 


adopción. Partiendo de: 


San Juan y Boedo antiguo, y todo el cielo. 


Pompeya, y más allá la inundación... 


Caminando en un sueño de retorno, hacia el arrabal que amó: 


Sur, 
paredón y después... 
sur, 


una luz de almacén... 
Despidiéndose del tiempo florido del idilio: 


Ya nunca alumbraré con las estrellas 
nuestra marcha sin querellas 


por las noches de Pompeya... 
Más aún. Despidiéndose de la vida, definitivamente... 


Las calles y las lunas suburbanas 
y mi amor y tu ventana, 


todo ha muerto; ya lo sé. 


En los días del Carnaval de 1948 visité a Manzi en el sanatorio donde 
acababa de ser operado. Le hablé del estreno afortunado de su tango. Él, 
hundido en el lecho, me sonreía agradecido entre las hebras de su barba, 
y sus ojos me decían que le gustaba más volver a la vida empujado por el 
halago de esas coplas de Sur que por el filoso expediente del cirujano. 
Salió mucho después de aquel sanatorio, cargando la sentencia 
ineluctable. Vivió tres años más, dos de ellos cayendo y levantándose, 
hasta el último resto de su dinamismo heroico; postrado el último. No 
había cumplido cuarenta y cuatro de edad cuando la muerte le quebró la 
ambición de hacer montones de cosas que estaban bullentes en su 
pensamiento... 

Para revancha de sus manes, diré que no fue una muerte sin remedio, 


porque él se ha salvado del olvido. 


